
  


  
    
  


  
    La vida de Curro Cañete cambió para siempre cuando, en el momento más crítico y doloroso de su vida, se marchó a Lanzarote unos días. Allí, en Playa Blanca, inició un proceso de redescubrimiento de sí mismo que sacudiría su realidad. Tras ese verano, en el que se reencontró con su hermano fallecido al descubrir uno de sus poemas en una vieja maleta, la magia empezó a llenarlo todo y le ayudó a iniciar la fascinante aventura de encontrar su propósito en la vida, un camino en el que las señales y las coincidencias brillaron como estrellas.


    Una nueva felicidad fue el primer libro de Curro, en el que volcó toda la experiencia de transformación que, con el tiempo, le convertiría en el exitoso autor que es hoy gracias a El poder de confiar en ti y Ahora te toca ser feliz. Con esta edición revisada y prologada por el autor, ponemos de nuevo en manos de todos los lectores una poderosa historia cargada de ilusión y de esperanza.
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    Para mi hermano Rafa, que vivió


    muchos momentos felices.


    Para Chico de Ojos Azules, que fue mi


    primer amor, con agradecimiento.


    Y para mi familia.

  


  NOTA PREVIA DEL AUTOR


  Querido lector o lectora:


  Este libro es una obra de ficción en la que, sin embargo, cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia. Es verdad que mi hermano Rafa era poeta, que murió cuando solo tenía treinta y dos años y que era cien mil veces mejor persona que yo, y es cierto que Chico de Ojos Azules fue mi primer amor y que pasé un verano entero en una isla yo solo. Aquel verano me robaron el móvil y me sucedieron cosas imposibles que hicieron que comenzara esta historia que ha ido desarrollándose a lo largo de todos estos años.


  Hace poco leí en algún sitio una frase que me encanta: «Sé amable, porque cada persona con la que te encuentres está atravesando una dura batalla». Juzgar al otro parece a veces lo más fácil, pero olvidamos que detrás de cada historia hay razones y secretos que desconocemos. Cada persona tiene sus bloqueos y dificultades y hace lo que puede, lo que sabe y aquello de lo que aprende y toma conciencia. Lo pienso ahora mismo mientras tecleo estas líneas en la privilegiada cafetería del Hotel Vincci de Madrid. Hoy es 26 de abril de 2016 y contemplo la vibrante Gran Vía, la calle que me demostró, cuando llegué hace doce años a esta ciudad, que el mundo estaba lleno de gente tan rara como yo.


  Madrid es una de esas ciudades que dicen: «Bienvenidos los raros». Los raros no somos raros, solo diferentes. Tenemos que encontrar nuestro lugar. Porque lo normal no es lo que la mayoría considera normal. Lo normal incluye a todas las personas. Pero yo eso antes no lo sabía.


  Mi vida ha cambiado mucho en los últimos cinco años y medio, que es el tiempo que llevo escribiendo este libro. Tanto que me identifico con lo que dice esa hermosa frase: «No me juzgues por mi pasado. Ya no vivo allí».


  La historia de esta novela terminó en Melilla en agosto de 2014 después de cuatro años de trabajo y no pocas sorpresas, pero he necesitado casi dos años más para integrar todo lo que había vivido y poder continuar con la escritura hasta que ha llegado a convertirse en el libro que ahora tienes entre tus manos.


  El protagonista desperdició muchos años sin vivir de verdad. Luego comenzó una aventura increíble que le llevó a descubrir algunas cosas importantes sobre la existencia.


  Siento vértigo al terminar, aquí y ahora, de redactar esta nota: el vértigo que me provocan este nuevo salto al vacío y la despedida de este libro que tanto he querido, que tanto he mimado, que tanto me ha hecho crecer y que tanto me ha acompañado.


  Una nueva felicidad cobra vida y vivirá muchos más años que yo, pero a partir de este momento en que mando a la editorial las correcciones definitivas ya no me pertenece.


  Gracias, lector o lectora, seas quien seas y hagas lo que hagas, por darle una oportunidad a esta obra que habla del amor, de la libertad y del destino, de la magia, del encuentro con uno mismo y de cómo buscando la felicidad es posible encontrar otras muchas cosas. Gracias por darle alas a este libro que se ha escrito más allá del miedo y que no ha querido atenerse a géneros preestablecidos. El atrevimiento se supone que es mío, pero eres tú quien debe decidir hasta dónde llega un vuelo que yo deseo que sea alto y muy lejano.


  He trabajado con amor y honestidad, y creo que he dado todo lo que estaba en mi mano, absolutamente todo. Si descubres alguna buena idea, disfrutas con la lectura o abres los ojos en algún aspecto, esta novela que apuesta por la belleza del ser humano y de la vida contribuirá al mundo y me sentiré satisfecho de haberla escrito.


  
    Curro Cañete

  


  
    Solo la felicidad parecía existir en tan hermoso lugar.


    ¿Qué sol ilumina estas tierras de paz?


    Pregunté al ángel.


    Existe una luz inmensa, infinita, que todo lo sabe, que nos ilumina.


    El que la mira jamás vuelve a ver la oscuridad. ¿Y yo, no estoy soñando?


    No sueñas, querido, solo acabas de despertar.


    RAFAEL CAÑETE LEYVA


    Quería tan solo intentar vivir lo que tendía a brotar espontáneamente dentro de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil?


    Demian, HERMANN HESSE

  


  PRÓLOGO


  QUERIDO hermano, quiero decirte una cosa: ya sé que estás muerto, que no podrás leer esta historia que de algún modo estoy escribiendo junto a ti. Sin embargo, ahora, cuando pienso en ti y siento la cálida tristeza de la soledad, noto en mí también cierta calma, y la alegría de haber tenido un hermano como tú. Tenías treinta y dos años cuando te quitaste la vida, diez años más que yo entonces, y ahora, cuando ha pasado tanto tiempo de aquella muerte inconcebible, soy consciente de que eras cien veces mejor persona de lo que yo he podido ser nunca. Muchas veces imagino que me cuentas tus cosas, tus problemas, tus ilusiones, que cumples años sano y alegre y permanece intacto ese entusiasmo juvenil que tuviste una vez. Y entonces, cuando hablamos, yo te doy respuestas que antes no conocía, ideas que he ido descubriendo y que me han ayudado a ver la vida de otra manera. Otras veces trato de revivir recuerdos relacionados contigo, y de pronto te veo: estás tumbado boca arriba en tu cama, junto a la mía, con los ojos abiertos clavados en el techo y, como siempre, a tu izquierda está el equipo de música, en el que suena una canción de los Stones, o de Gabinete Caligari, y comprendo que hubiera podido compartir contigo muchas cosas, pero eso ya no importa, porque ahora sí puedo sentirte en mi corazón. Cuando me dijeron que habías muerto me encerré en mi cuarto gritando que no era posible, contraje la cara, la mandíbula y los puños con todas mis fuerzas y empecé a llorar al mismo tiempo que golpeaba la pared una y otra vez con los nudillos de la mano derecha. Me hice mucho daño, pero el dolor físico no era comparable con el dolor que mi alma no dejó de sentir desde entonces. Durante años miré hacia otro lado, porque creí que lo mejor era olvidar lo que había ocurrido: debía olvidar que mi hermano había muerto. Creí que para continuar la vida hay que mirar siempre hacia delante, interpretar el guión de una película en la que no había sucedido una tragedia. Pero mi problema fue que no pude olvidar todo el tiempo, o no quise. No quise ni quiero porque ahora sé que la muerte es una maestra que nos ancla en lo más valioso de la vida y porque un verano me encontré contigo de nuevo. Y me gustó leer tus poesías, me gustó verte, me gustó sentirte, de alguna manera, junto a mí de nuevo. Miré lo malo y así recordé también todo lo bueno. Y lo bueno era tanto, era tan grande, era tan increíble, que me completó y me ayudó a ser una persona mejor.


  Hace poco fui a cubrir para la revista en la que trabajo, Vanity Fair, un estreno de cine. En el cóctel posterior había músicos, artistas, escritores y, de pronto, mientras hablaba con Eva Amaral, vi al fondo de la sala a Jaime Urrutia, el cantante de Gabinete Caligari. Me dirigí hacia él, me presenté y le saqué una foto para mi crónica. Pero, a ratos, mientras Urrutia me hablaba, empecé a verte a ti por el pasillo de casa con ese tupé con el que tratabas de imitarlo —y que no terminaba de quedarte como a él—; te veía cantando de lo más feliz: «La culpa fue del cha, cha, cha, que tú me invitaste a bailar». Al día siguiente, mientras escribía mi crónica, pensé cuánto me hubiera gustado poderte llamar y contártelo, enseñarte la foto que me hice con él, e invitarte a Madrid y presentarte a escritores, a directores de cine, y a poetas como tú… porque tú querías ser director de cine y poeta ya eras, por mucho que te empeñaras en terminar la carrera de Derecho y memorizar libros y leyes que no te interesaban nada.


  Era yo muy pequeño, entonces, cuando dormíamos juntos en ese cuarto olvidado al fondo de la casa familiar, más allá de la cocina. Nuestras camas apenas estaban separadas por un metro de distancia, el espacio que quedaba entre ellas cuando asomaban al mundo desplegándose desde su escondite, un armario marrón, antiguo, barnizado, hoy inexistente. Recuerdo que protestaba por la música que tú ponías todas las noches, muy bajita: Elvis, Joy División, Immaculate Fools, Los Beatles, Gabinete Caligari, Loquillo, Nacha Pop… Mamá venía siempre a darme un beso, un beso que yo pedía en secreto desde la cama, concentrando todos mis pensamientos hacia ese último beso de mamá, pero a ella no se le olvidaba ni el beso ni el vaso de agua ni el plátano.


  Luego crecí, dejé de ser un niño y me fui pareciendo cada vez más a ti, yo más alto, solo un poco, tú con más pelo, mucho más, y más fuerte, los dos con la misma sonrisa franca e inocente, y el mismo cuerpo, casi las mismas medidas de espalda, de hombros, de cintura, hasta el punto de que yo siempre quería ponerme tu ropa. «Por favor, Currito, pídeme la ropa, si yo te la dejo, pero pídemela», decías mirándome a los ojos, serio pero imperturbable. Yo te decía que sí, pero sabía que era mentira. Los dos sabíamos que a la semana siguiente, y a la otra, te volvería a coger los zapatos, las chaquetas, las camisetas… sobre todo tus camisetas: me encantaban. Tenías tantas… Tú eras muy ordenado y tenías tus camisetas perfectamente dobladas una encima de otra, los calcetines parejos, los cinturones bien enrollados en su sitio, y yo era todo lo contrario, siempre corriendo y dejándolo todo de cualquier manera. Nunca te cansabas de repetírmelo: «Por favor, Currito, pídeme la ropa, solo tienes que pedírmela». Siempre utilizabas un tono de voz pausado —no me levantaste nunca la voz, ni a mí, ni a nadie—; y eso, tu manera de decir las cosas, tu capacidad para mostrarte sereno en el caos y escapar de algunas de las penosas costumbres del mundo que nos rodeaba, es algo que también he llegado a admirar mucho de ti.


  Por eso te imagino, mientras escribo, mirándome tranquilo, con los ojos espléndidos, recibiendo generosamente cuanto yo quiera contarte, sin interrupciones ni juicios, porque tú no juzgabas nunca a los otros; a mí no me juzgaste jamás, Y habrá quien todavía no se haya planteado casi nada de lo que aquí cuento sobre la vida, pero yo quiero contar mi historia a personas como tú, gente con verdadero interés en conocer al ser humano. Porque, aunque cuando tú vivías yo no te pedía tu ropa, y no te contaba muchas cosas sobre mí, ahora sí quisiera contarte cosas. Ahora quiero contártelo todo.


  PRIMERA PARTE

  

  PLAYA BLANCA


  1. PLAYA BLANCA


  FUE mi propia suerte quien me deparó aquella maravillosa aventura. Había ido a Playa Blanca buscando la tranquilidad necesaria para escribir una novela que en aquel momento no podía escribir. Tenía treinta y dos años, la misma edad que mi hermano cuando murió. Me encontré con una sacudida vital que me condujo a una búsqueda de la felicidad y a iniciar un camino en el que vivir de otra manera.


  Mi amiga Patricia, a la que había conocido durante los meses que pasé estudiando inglés en Escocia, me ofreció un pequeño apartamento en Lanzarote que su padre podría alquilarme durante el mes de agosto. Me lo iba a dejar casi regalado. Así que acepté la oferta y se inició, sin yo saberlo aún, el viaje fascinante cuyas milagrosas coincidencias brillaron como estrellas para hacerme vivir una experiencia única, la mía, algo que cuando llegué allí, siendo aún un chiquillo asustado por casi todo cuanto sucedía a mi alrededor, me hubiera resultado inimaginable.


  Me llamo Curro, nací en Málaga y soy el pequeño de cinco hermanos. Llegué a este mundo sin que nadie me buscara: digamos que soy una de esas personas que podría no estar aquí, porque en casa no me esperaban. Pero el destino quiso que mis padres tuvieran un quinto hijo al que quisieron como a los demás; yo mismo, «Currito, bonito, que tiene los ojos azules», como me cantarían mi hermano y mis tres hermanas cuando mis padres regresaron conmigo desde el hospital y los niños se asomaron al canasto para ver la carilla de aquel renacuajo. Sin embargo, a los pocos días comprobaron que, de ojos azules, nada de nada.


  Vivo en Madrid y, aunque primero estudié Derecho como mi padre, mis tres hermanas y mi hermano, luego decidí estudiar Periodismo, y acabé, por cuestiones de trabajo, rodeado de famosos en fiestas pretendidamente glamurosas, estrenos de cine y de teatro, cenas gratis en restaurantes de renombre y cosas por el estilo. Quería triunfar en el periodismo y triunfé: trabajo en la mejor y más conocida revista de sociedad, Vanity Fair. Empecé como becario en la revista de la facultad y poco a poco fui construyendo una carrera, primero en suplementos de periódicos de provincias, en la Agencia EFE y en todos los medios habidos y por haber. Acabé entrevistando a personajes muy famosos. Tenía en mi agenda el número de teléfono de personas que, hasta hacía poco tiempo, solo veía en los periódicos o en la tele; las marcas me enviaban todo tipo de regalos, invitaciones a viajes… Todo muy apetecible y muy divertido, al menos a simple vista, porque de un tiempo a esta parte me siento cada vez más ajeno a los oropeles de la fama y a los relumbrones de la popularidad.


  El brillo social es divertido y una tentación grande para los que desconocen sus trampas, pero haber estado en una fiesta saludando a doscientas personas a las que no conoces prácticamente y, en el fondo, no sienten ningún interés por ti, puede hacerle sentir a uno cierto vacío.


  Ahora tengo treinta y cinco años, pero en el momento en que comienza esta historia, aquel 25 de julio de 2010 en que llegué a Playa Blanca, cumplía treinta y dos precisamente ese día. No se trataba de una edad como otra cualquiera para mí.


  Era ya casi de noche cuando aterricé en aquella isla seca e inhóspita, el lugar más vacío, menos poblado, en el que había estado jamás. Hacía mucho frío o, al menos, lo sentía en mi corazón. En el aeropuerto, mientras los turistas desaparecían arrastrando sus maletas, hablando los unos con los otros, saqué del bolsillo izquierdo de mis pantalones vaqueros un papelillo arrugado. En él se leía la dirección del apartamento y cómo llegar desde el aeropuerto a Playa Blanca, el lugar en el que comenzó mi búsqueda de la felicidad o al menos de un camino en el que vivir de otra manera, una búsqueda que se hizo consciente dos años más tarde, cuando inicié una investigación formal para escribir un libro, otro libro, uno que no tenía nada que ver con aquella novela que pretendía comenzar en Playa Blanca. Empecé a entrevistar a terapeutas, psicólogos, nutricionistas, entrenadores deportivos y maestros espirituales: aquella investigación, que traté de experimentar en mí mismo, terminó por estallarme en la cara, afortunadamente.


  Había que coger una guagua, como llaman allí a los autobuses. Pero la guagua no llegaba. Y el puesto de información permanecía cerrado a cal y canto. No había nadie a quien preguntar en aquel desierto. Solo un rato después apareció un hombre que iba vestido con un mono azul y llevaba un carro con varias maletas, unas encima de otras.


  El hombre, de unos cincuenta años, gordo y bajito, muy simpático, me explicó con su acento canario dónde tenía que coger el único autobús que podía llevarme a Playa Blanca, en la otra punta de la isla. Después de cruzar las puertas de cristal y salir al exterior, mientras esperaba la guagua, miré hacia las montañas de la isla, que se dibujaban borrosamente en el horizonte y en cuyo oscuro seno, sobre la tierra ya casi fuera del alcance de la vista, se apreciaban las lucecillas aisladas de las casas de las pocas personas que aún vivían en el campo. Entonces, cuando ya buscaba en los distintos bolsillos de mi ropa el paquete de cigarrillos, cerré los ojos y aspiré el aire profundamente para pedir en silencio un deseo, el mismo que, desde hacía diez años, siempre pedía el día de mi cumpleaños.


  Aquel verano tuvo lugar mi primer despertar, una palabra que tal vez suene pretenciosa, pero que define precisamente lo que viví esos días. En Playa Blanca descubrí que no me iba a morir. Se cumplió mi deseo. Y precisamente en eso, en el conocimiento de mi «no muerte», comenzó mi verdadera vida. «La muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora renovación», leería en Demian ese mismo verano. Demian se ha convertido en el libro más importante de mi vida por varios motivos. En él hablaba Sinclair, el joven protagonista, alguien que tenía miedo y que se parecía mucho a mí y también, quizá, a mi hermano. Luego me volví a dormir, me dormí varias veces, todas aquellas en las que el brillo estelar que tan claramente llegué a ver y a sentir cayó en el olvido bajo la sombra de lo imposible, del mismo modo en que uno deja de ver un objeto precioso olvidado en el fondo de un armario viejo.


  Toda esta historia comienza cuando, dos o tres días después de llegar a Playa Blanca, desapareció mi teléfono móvil, una Blackberry negra en cuya base había una pegatina con un gorrioncillo apoyado en la rama de un árbol y en cuyas teclas apenas podían leerse ya las letras del abecedario.


  —Pero ¿dónde está mi teléfono? —susurré, muy despacio, al salir del agua.


  Después miré sobre la toalla y rebusqué en el interior del bolsillo abierto de mi mochila gris, una Eastpak grande con varias cremalleras. ¿Dónde estaba mi teléfono? Pero si yo lo había dejado allí… «¿Dónde está mi teléfono?» —dije por tercera vez, en esta ocasión a gritos, a la vez que daba un pisotón en la arena seca—. Comencé a sacar nerviosamente todo lo que había en el interior del bolsillo externo de la mochila: un paquete de tabaco completamente aplastado, lápices, bolígrafos, una colilla envuelta en un papel, grapas, clips, una pequeña libreta, tickets de la compra, arena…


  El lugar al que había acudido a bañarme aquellas primeras tardes no era la playa pequeña y tranquila, controlada por el hombre, que había en la ciudad. El lugar pertenecía a las playas del Papagayo, un conjunto de calas de arena blanca que parecían territorio de otro mundo y que estaban protegidas por unos acantilados gigantes.


  Encendí un cigarrillo, inspiré el humo hasta el lugar más profundo de mis pulmones. Aunque no hacía frío, no hacía uno de esos días soleados que tanto gusta a los turistas sino que, por el contrario, en el cielo solo había enormes nubes, algunas muy negras, que escondían los rayos de luz como lo harían unas espesas cortinas. El mar, embravecido por el viento, tampoco invitaba a bañarse, aunque ese detalle no me había importado, pues desde pequeño me gustaba enfrentarme durante horas con las olas grandes, en un esfuerzo inútil por echar un pulso con la naturaleza y, ya de paso, con la vida. Así que no había nadie a mi alrededor, salvo una pareja de extranjeros unos veinte metros más allá, a mi izquierda, tumbados en la toalla. Me quedé un buen rato observando. Alguien se había llevado el móvil.


  Decidí volver a Playa Blanca. Tenía por delante una media hora de camino por un sinuoso sendero y no me apetecía andar, pero no me quedó otra que caminar. Además, la oscuridad iba apoderándose del terreno, así que fui acelerando el paso a medida que oscurecía. Subí por la pequeña vereda que habían trazado las pisadas de las personas que por ella habían pasado a lo largo de los años. Era una cuesta bastante empinada que llegaba hasta la cima del acantilado, un abismo frente al que me había detenido unas horas antes para extender los brazos asombrándome, diminuto, ante la inmensidad del horizonte azul, como si la infinitud misma del mar fuera la de la vida, que durante unos segundos cobraba todo su significado.


  Pero aquella tarde, al emprender el camino de regreso, no me detuve a contemplar el horizonte. Estaba nervioso y muy enfadado por el robo de mi Blackberry. Había perdido mis contactos —no soy una de esas personas tan previsoras como para tomarme la molestia de pasarlos a una agenda—, las fotos, mis notas y los mensajes que releía una y otra vez en los días de soledad. Había perdido todo cuanto aún me unía al pequeño universo que había dejado en Madrid: mi mundo.


  Me sentía triste y angustiado, sin saber qué hacer ni a quién recurrir. No entendía qué diablos había ido a hacer a una ciudad en la que no conocía a nadie, ni a santo de qué había decidido gastar mi mes de vacaciones en escribir una novela que nadie querría leer; porque, ¿acaso iba a ser capaz de crear algo que mereciera la pena? Y eso sería si terminaba el libro, algo ya de por sí bastante difícil, porque cada vez que me sentaba a escribir aparecían en mi cabeza, como fantasmas, un montón de críticos sin nombre, sin rostro y sin forma que descalificaban una y otra vez ese libro que aún no había escrito y se burlaban de mí. No era nuevo. El miedo al qué dirán siempre me había impedido ser libre y había marcado toda mi vida. No puede considerarse libre quien no se atreve a hacer lo que verdaderamente quiere por temor a que lo rechacen o lo juzguen. No es libre quien no es capaz de tomar decisiones por sí mismo al margen de lo que opinen los demás. Tampoco lo es quien actúa ansiando recibir la aprobación de los demás y condiciona su camino a la mirada ajena: esta aprobación es ilusoria, pues cada persona ve el mundo desde su propia perspectiva. El mundo no es como lo vemos, sino como somos. La novela que quería escribir trataba de la verdad, de la libertad y del amor y contaba la historia de un joven que intentaba encontrarse con su destino. No sabía siquiera cómo empezarla.


  Pensé en los pájaros; esos pájaros que yo coleccionaba y que tenía impresos en las camisetas, en la agenda, en los cuadernos y en la Blackberry que me habían robado. También los había en las pegatinas que bordeaban el espejo de mi cuarto o en el collar que no me quitaba nunca del cuello: un gorrioncillo plateado y diminuto. A medida que deshacía ese camino lleno de piedras, decidí que tenían razón todos los que me decían que tenía la cabeza llena de pájaros. Continué la vereda que se extendía a lo largo de aquel parque natural, cada vez más rápido, pero sin apartar la vista del camino lleno de pequeñas piedras y de zarzas en torno al cual se alzaban matorrales secos que formaban figuras hostiles y deformes. Recorrí unos dos kilómetros hasta llegar al paseo marítimo, al que accedí bajando unas escaleritas de madera construidas sobre la tierra al final de la travesía.


  Una vez en la ciudad, aminoré el paso, y me arrastré por una estrecha acera que se abría a lo largo de una hilera de casitas azules y blancas, exactamente iguales que las del padre de Patricia, típicas del paisaje urbano de Lanzarote. Playa Blanca era un pueblo pequeño, al menos si lo comparamos con los lugares en los que yo había vivido. Tranquilo y hermoso, se trataba del lugar perfecto para que determinado perfil de extranjeros —casi todos europeos ávidos de playa y de sol— pasaran allí el verano. Al final de la calle, en la distancia, se divisaba el casco urbano, diminuto: tres o cuatro calles asfaltadas y repletas de tiendas. En la calle principal había un centro comercial en el que había cines, un restaurante japonés que parecía bastante lujoso, diversas tiendas de ropa —no muy elegantes precisamente, al menos en mi opinión— y un pequeño negocio de tatuajes regentado por un inglés. Recordaba haber visto también un locutorio con cabinas telefónicas y ordenadores, así que entré en el centro comercial. Dando zancadas me acerqué al locutorio y pedí nervioso un ordenador al hombre que estaba sentado detrás del mostrador de la entrada, un musulmán con cara de pocos amigos que me indicó con la mano, sin mirarme a la cara, que podía usar el número tres.


  Accedí al correo electrónico y escribí una de esas notas largas, algo dramáticas, que escribía de cuando en cuando a mis amigos. En el texto volqué mi ira, la impotencia de saber que había perdido lo único que podía impedir que durante aquel verano me sintiera absolutamente solo. De momento, no sabía qué hacer, pero ya escribiría de nuevo cuando tuviera otro número. Había escrito un embrollo de email en el que lo único que quedaba claro era mi auto-compasión. Enseguida llegó la primera respuesta. Era de Maruja Torres, la escritora, con quien mantenía cierta relación y correspondencia. Me daba ánimos. La segunda respuesta fue la de Hada Blázquez, como no podía ser de otra manera.


  Hada era mi mejor amiga, una chica de veintisiete años, morena y delgada, impresionantemente guapa, también periodista, que trabajaba en un programa de televisión de máxima audiencia. Era tan pragmática que podría considerarse mi antítesis; lo cierto era que Hada nunca me había fallado. Esta vez me escribió un email en el que me recordaba todo lo que había luchado para salir a flote desde que llegué a Madrid solo, sin contactos influyentes, sin amigos que me ayudaran. También me hablaba de lo importante que había sido para mí organizar aquel verano en Playa Blanca, un verano en el que, al fin, podría descubrir si tenía talento como escritor —como ella pensaba—. Pero yo mismo me encargaba de repetirme, de vez en cuando, que no, que no tenía talento y que mi idea de convertirme en escritor era un deseo pueril alentado por el sueño inalcanzable de vivir una vida que no me correspondía. Porque, en el fondo de mi corazón, no sabía realmente para qué había ido a Lanzarote. ¿Para empezar una novela que podría haber empezado en Madrid o para atender un deseo inexplicable de estar a solas conmigo mismo? ¿De dónde nacía ese deseo? No lo sabía, pero ahí estaba, exigiendo ser atendido. Estar solo, sí, pero ¿para qué? Hada despidió su texto de la siguiente manera: «Piensa que tal vez haya sido mejor así. Lo del móvil, digo. Disfruta del mar, de la playa, de la desconexión. Tu amiga. H.»


  Leí de nuevo el email de Hada, y luego, muy serio, me levanté y entré en una de las cabinas telefónicas para llamar a mi madre, Mari Carmen, que las pocas veces que escuchaba la voz de su hijo saltaba de alegría. Le conté lo ocurrido y me comprometí a llamarla una vez a la semana. No lo hice. Tal vez Hada tuviera razón: podía mirar la vida como un pobre desgraciado al que le habían robado el móvil o como un aventurero al que le aguardaban importantes experiencias. Podía vivir la anécdota como una pequeña catástrofe o como una oportunidad que me había caído del cielo: dependía de mí.


  Al fin y al cabo, ¿no había ido a Playa Blanca para alejarme del mundo? Muchas cosas que nos tomamos a la tremenda son, en realidad, empujoncitos del destino, destellos de luz que tontamente rechazamos, oportunidades únicas que nos brinda la vida y que en ocasiones no sabemos reconocer. Podríamos verlas desde otro punto de vista, un modo que nos aporte más luz y armonía y que nos aleje de los tontos quebraderos de cabeza que a veces nos acorralan en callejones sin salida. Hoy sé que aquello fue lo mejor que me pudo haber sucedido y que si no hubiera vivido ese verano allí solo, tal vez hubiera caído loco o enfermo tarde o temprano y quizá hubiera arruinado mi propia vida para siempre.


  Mientras tanto, había anochecido y me estaba comiendo un enorme helado de limón y chocolate sentado en el bordillo del paseo mirando hacia la playa. Las piernas me colgaban en el aire y tenía la mirada perdida en la oscuridad. Sobre el bordillo del paseo marítimo, alcé la barbilla y miré al cielo, aquel vacío inmenso en el que ya no quedaban nubes pero sí brillaba alguna que otra estrella, y por primera vez en todo el día esbocé una sonrisa. No sabía cómo ni por qué, pero lo cierto era que de mi interior surgió espontáneamente un sentimiento agradable. Estaba lejos, estaba solo y, por tanto, podía ser libre.


  Pero esa calma duró muy poco tiempo, solo unos minutos. Esa imagen de tranquilidad infinita me hizo buscar el teléfono para hacer una foto —estaba convencido de que la imagen del helado recortado sobre la playa tendría mucho éxito en mis redes sociales—. Entonces recordé que lo había perdido, y pensé que alguien podía haberme escrito, qué diría, o tal vez habría llegado algún email urgente de trabajo o, peor aún, habría sucedido alguna desgracia… Sentí la necesidad de entrar en Facebook, leer comentarios y mensajes y las actualizaciones de mis amigos. Por un lado, era consciente de mi adicción a las nuevas tecnologías, esa dependencia algo absurda que me hacía consultar el teléfono doscientas veces al día. Por otro, sabía que era lo normal, no debía alarmarme. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hacía: casi todos mis amigos pasaban unas cinco horas diarias conectados al ordenador o a la tableta sin un motivo claro.


  Saqué del bolsillo el paquete de tabaco aplastado y cogí un cigarrillo doblado y casi roto. Pero no lo pude encender porque también había perdido el mechero. Mierda. Me levanté, me acerqué a una terraza que había en uno de los restaurantes del paseo y me quedé mirando a la clientela para ver a quién pedirle fuego. En la mesa más cercana, sobre la que había varias pintas de cerveza, había cuatro chicos jóvenes, de unos veinticinco años, que cada dos segundos estallaban en carcajadas. Un par de ellos fumaban, pero preferí pedírselo a una de las dos chicas que tomaban cerveza —de tamaño más pequeño— varias mesas más allá. Siempre prefería dirigirme a una mujer desconocida antes que a un hombre: me intimidaban mucho menos.


  La noche era tranquila y apacible y no hizo falta cubrir la pequeña llama con la mano para protegerla del viento, como normalmente hacen los fumadores al encender un cigarrillo. Devolví el encendedor y dije, sonriendo cuanto pude: «Than you», y me fui al apartamento. Nada más entrar, encendí la luz y reparé en que había un cuadro en el que no me había fijado antes: una perdiz ahogada, con el pico hacia arriba, las alas caídas hacia los lados y las patas tiesas, colgando de una cuerda sobre una pared blanca. La miré fijamente y sentí un escalofrío. Cogí el cuadro, lo descolgué de la pared y lo coloqué cuidadosamente debajo de la cómoda gris que había en el recibidor. Luego me dirigí al minúsculo salón. Había un sofá cama de tela gris, dos sillas de madera junto a una mesa redonda de color blanco y otra más pequeña, junto al sofá, con una lamparita y un radiodespertador eléctrico que daba la hora en números de color rojo. En la pared de la izquierda había una estantería de caña con una guía de Lanzarote, unas Páginas Amarillas y un marco con una foto en la que aparecía un hombre joven, de unos treinta años, junto a una mujer muy guapa y una preciosa niña pequeña llena de tirabuzones en la que reconocí la sonrisa de mi amiga.


  Frente al sofá había una gran ventana con gruesas cortinas de color beige tras las cuales solo había oscuridad. Miré hacia la mesa del centro de la sala y suspiré. Sobre ella había un plato con los restos de masa reseca de la pizza de pepperoni que me había comido ese mismo día, un cenicero de cristal azul en el que rebosaban las colillas, varios cuadernos abiertos, pelotas de papel, dos bolígrafos Bic sin capuchón, una botella de agua de dos litros casi vacía, una chapa con una paloma dibujada y una caja de lormetazepam de la que asomaban, por la ranura del cartón, tres centímetros del plástico con los huecos de las pastillas que ya me había tomado. En el suelo había dos maletas completamente abiertas. Estas dos maletas llevaban muchos años acompañándome, desde que aún vivía en la casa familiar, en Córdoba, aunque apenas las hubiera utilizado. En una de ellas había ropa —habían pasado varios días, pero yo aún no las había deshecho— y en la otra un montón de libros de autores que poco tenían que ver entre sí: Flaubert, Galdós, Luca de Tena, Marcel Proust, Lewis Carroll, Dickens, Salinger, Saint-Exupéry, Truman Capote, Jane Austen, Martín Gaite, Pardo Bazán, Ana María Matute, Chéjov… Esos libros me hacían compañía. Mi amor por la lectura había permanecido conmigo desde que, siendo niño, una de mis hermanas me regalara Edad prohibida, de Luca de Tena; aquella lectura provocó en mí sensaciones hasta entonces desconocidas.


  Pasar la tarde entre los anaqueles de la Casa del Libro de la Gran Vía cogiendo ejemplares que abro y cierro, leyendo allí mismo muchas páginas de los autores que admiro, es para mí tan emocionante como los escaparates de ropa de marca para algunas de mis amigas. Un buen ejemplar, antiguo y descatalogado, comprado en una tienda de segunda mano —una vez llegué a pagar sesenta euros por La transmigración de Timothy Archer, de Philip K. Dick— me excita tanto como a algunos de mis amigos heterosexuales un par de tetas grandes que desafíen la ley de la gravedad, o como a otros un iPad nuevo, extrafino y con tantos gigas como para que pueda contener el mundo.


  Este amor por los libros lo había heredado de mi padre, abogado responsable e inmenso lector de novela y de poesía: cuando degustaba un whisky recitaba de memoria, con media sonrisa y los ojos entornados por la emoción, poemas de Lorca y de Machado. Sin embargo, a la hora de la verdad, aquellos libros que ya había leído —algunos los había leído varias veces e incluso los había subrayado— y que había traído a Playa Blanca pagando un plus de equipaje a la compañía aérea, no me habían servido para nada, menos aún me servían en aquel momento.


  Tal vez por la terrible imagen de la perdiz muerta —o por haber perdido mi móvil—, me sentía inquieto, así que me tumbé en el sofá, coloqué la cabeza en un extremo, los pies sobre el otro y alargué la mano hasta la mesa para alcanzar un cigarrillo. Traté de no hacer caso a nada de lo que había alrededor, solo al humo que salía por mi boca.


  Todavía era temprano y no tenía hambre. Solo quería dormir para no tener que seguir pensando; no quería enfrentarme de nuevo a las ideas desagradables que, aun sin saberlo, constituían la verdadera causa de mi viaje a Playa Blanca; esos pensamientos funestos habían comenzado hacía diez años con la muerte de mi hermano Rafa y aún no habían desaparecido.


  Me incorporé, apagué el cigarro, y me tomé dos lormetazepam con el trago de agua que quedaba en la botella. Llevaba varios años tomando esas pastillas: sin duda, eran las más eficaces de cuantas había probado. Más efectivas que el Orfidal y, desde luego, que la Dormidina. Por muy nervioso que estuviera, por mucho estrés que me provocara el trabajo, cuando me tomaba un par de lormetazepam, un sueño profundo me transportaba al más allá del subconsciente durante cinco o seis horas seguidas. Me tumbé de nuevo colocándome un cojín debajo de la cabeza. Me tapé con una manta —pese a que no hacía ningún frío— y luego giré el cuerpo hasta quedarme de lado y me arrebujé encogiéndome sobre mis piernas. Pero no sirvió de nada.


  A los pocos minutos empecé a sentir un ligero dolor de cabeza, un hormigueo suave que ascendía desde las sienes. Decidí que era mejor pararlo a tiempo. Me levanté y me dirigí al cuarto de baño para ver si tenía en el neceser ibuprofeno o paracetamol, pero se me habían olvidado en Madrid. En el baño, que era pequeño pero muy nuevo y de relucientes azulejos de color beige que llegaban hasta el techo, me enfrenté de pronto a mi mirada vacía y asustada bajo el flequillo despeinado. Con la mano derecha me bajé la camiseta por debajo del hombro izquierdo y comprobé que aún estaba la mancha sonrosada, redonda y pequeña, como de un céntimo, que había aparecido en esa zona del cuerpo hacía algunos meses. Abrí el agua del grifo y bajé la cabeza, frotándome la cara con las dos manos fuertemente. Luego me sequé con una toalla y volví a mirar mi rostro grasiento algo hinchado por la mala comida, mis ojos marrones, ligeramente enrojecidos, y mis ojeras de oso panda y el abanico irregular de mis pestañas —de pequeño una de mis distracciones era arrancarme pestañas—; y la nariz recta, simétrica que, salpicada de pecas, acompañaba a unos pómulos discretos y a una barba despoblada.


  Qué feo estaba. Me dirigí a la diminuta cocina en busca del ibuprofeno que acabaría con el dolor de cabeza que comenzaba a martillearme. Tal vez el padre de Patricia guardara en algún armario una cajita con medicinas. Abrí todos los cajones, rebusque en los armarios, pero solo encontré un bote de jarabe caducado y una caja con dos tiritas. Entonces pensé que, aunque no lo recordaba, tal vez las hubiera guardado directamente en la maleta y no en el neceser. Me dirigí al salón, me senté en el suelo junto a la maleta de la ropa, que era negra y de tamaño grande, y miré en el bolsillo interior, que tenía la cremallera abierta. No había ibuprofenos ni paracetamol, solo un calcetín desparejado, un mechero y un papel algo amarillento muchas veces doblado. No encontré nada para el dolor de cabeza, pero sí algo mucho más valioso. Desplegué cuidadosamente el papel y comprobé que en él se leían unas frases escritas a mano. Reconocí la caligrafía de mi hermano Rafa.


  Su letra era alargada, ligeramente inclinada hacia la derecha, de trazos cuidados, perfectos, totalmente diferente a la mía, escrita siempre apresuradamente y de cualquier manera. Era una de sus poesías. Me senté en el borde del sofá cama, con la espalda encorvada, para leerla despacio. Cuando terminé, la volví a leer, y luego otra vez, y después varias veces más. El dolor de cabeza había desaparecido. Coloqué el papel encima de la mesa y me tumbé boca arriba sonriendo y permanecí inmóvil, mirando hacia el techo con los ojos abiertos y sin ver nada más que a Rafa, mi hermano. Recordaba su voz, que era extraordinariamente amable, pausada, y recordaba la humildad y la ternura que desprendía al hablar, que compensaba sus varoniles rasgos, dibujados con una exactitud extrema. Recordaba su media sonrisa, siempre cariñosa, dibujada en su rostro. Su pelo, el duro, abundante cabello castaño, casi siempre corto, y sus ojos marrones que a veces, solo a veces, hacían notar en él una expresión fatigada y suplicante, como si le costara mucho trabajo vivir. De pronto vino la imagen de mi hermano con una camisa de cuadros grandes saltando como un mono por las ramas del enorme eucalipto que había en Pendolillas, la casa de campo que él tanto amaba y donde hacía el ganso con sus queridos primos, todos mucho mayores que yo. Los domingos que la familia aprovechaba para ir allí a comer, Rafa siempre se subía a aquel árbol gigante para el asombro de todos y nunca se caía. Y el único día que se cayó, todos nos asustamos, pero él se levantó del suelo sonriendo como si no hubiera pasado nada. Sonreí al revivir ese bonito recuerdo, pero inmediatamente me puse triste al venirme a la mente otra imagen: la primera vez que se deprimió. Había perdido parte de su fuerza y de su alegría y acudía a cenar con los hombros bajos y su pastillero en la mano. También rememoré a Rafa comiendo navajas en uno de esos bares a los que iba con mamá cuando ambos se escapaban sin decírselo a nadie para tomar una cervecilla. «¡Por Dios! Qué bien estamos aquí», exclamaban. A Rafa le gustaba lo delicioso, el bocado exquisito que lo transportaba a otro mundo, saborear aquellos manjares sin prisa alguna; todo lo contrario que yo, que engullía los platos con ansia, casi sin masticar.


  Concluí algo que tenía clarísimo y que había pensado muchas veces: que mi hermano no solo era la mejor persona de la familia, sino también el mejor en muchos otros sentidos. Y siempre había respetado las cosas que yo decía, tomándose en serio lo que nadie se tomaba en serio, valorando las ideas y los sentimientos de aquel renacuajo; y nunca me había levantado la voz, Rafa jamás me dijo una palabra más alta que otra, ni tampoco se metía en la vida de nadie, algo muy raro en la ciudad en la que vivíamos.


  En el sofá cama, inmóvil, boca arriba, mirando el techo desconchado de gotelé, recordé que mi hermano siempre me había respetado, siempre, y que eso era algo que no tanta gente había hecho. Y con ese hermoso recuerdo caí fulminado por los efectos de las dos pastillas sin apagar la luz de la lamparita. No me había duchado: todavía tenía la sal del océano adherida a mi cuerpo.


  2. MIL ESTRELLAS FUGACES


  CUANDO me desperté por la mañana recordé la poesía que había encontrado la noche anterior. ¿O tal vez lo había soñado? Todavía vestido, salté como impulsado por un resorte, temblando y envuelto en sudor, como si hubieran tenido lugar extraños acontecimientos bajo el manto de aquel sueño profundo. Empecé a rascarme circularmente los omóplatos con la mano derecha. Sentía un gran picor por todo el cuerpo. Suspiré aliviado al comprobar que estaba sobre la mesita, con las marcas de los dobleces. Pero ¿cómo había aparecido aquel poema en la maleta? Tal vez yo mismo había cogido aquel trozo de papel de la caja de «las cosas de Rafa» que había en casa de mis padres, pero no lo recordaba. Tal vez llevaba allí años, pues se trataba de una maleta muy antigua, demasiado grande, que rara vez había escogido para mis viajes. De nuevo me senté en la cama y, con los pies bien plantados en el suelo, leí en voz alta la poesía de mi hermano:


  
    Llama a las puertas del mundo


    y te las abrirá explosivo,


    como mil estrellas fugaces,


    desapareciendo en el obscuro universo.


    Hacia ti extenderá su palpitante corazón,


    desplegado


    como una escalera de carne.


    Subirás por la senda para fundirte con tu destino:


    amor puro.


    Y tú y tu mundo


    brillaréis como las estrellas


    y como ellas tendréis luz propia y eterna.


    (Rafael Cañete Leyva, a los dieciséis años)

  


  «Llama a las puertas del mundo y te las abrirá explosivo.» Repetí mentalmente los primeros versos, esta vez sin necesidad de leerlos, y regresó la misma sonrisa de la noche anterior. Dejé el papelito debajo del despertador de la mesilla de noche que había junto al sofá; aún no lo sabía, pero ahí era donde permanecería durante todo el verano. Tenía algo de hambre, así que decidí desayunar. En el segundo armario de la minúscula cocina tenía guardadas las cosas para el desayuno: napolitanas de chocolate, galletas del Príncipe y otras delicatessen de la bollería industrial.


  Mientras desayunaba, rescaté de las brumas de los lejanos recuerdos aquellas navidades en que mi hermano mayor, el día de Nochebuena o el de Reyes, como siempre, se acercaba sonriente y nos regalaba una poesía a cada uno: a nuestro padre, a nuestra madre, a cada una de nuestras tres hermanas y a mí mismo, el pequeño de la familia. La vida es absurda. Antes, cuando Rafa me regalaba una poesía por Navidad la cogía sin demasiado entusiasmo para, acto seguido, después de haberla leído en diagonal, dejarla olvidada en algún lado. Sin embargo, ahora que nadie me regalaba poesías, daría cualquier cosa porque eso siguiera sucediendo. Pero en nuestra mano está siempre despertar del letargo y empezar a valorar lo bueno de la vida ya, aquí y ahora, cuando todavía estamos a tiempo de hacerlo. Necesitaba conseguir todas las poesías de mi hermano y leerlas. Al fin y al cabo, no recordaba casi ninguna. Muchas ni siquiera las había llegado a leer jamás.


  Una hora más tarde, había regresado al locutorio del centro comercial; esta vez el musulmán fue muy amable. Llamé a mi hermana, siempre solícita, pidiéndole por favor que me enviara todas las poesías de Rafa. Siempre podía contar con ella: mis hermanas eran de las pocas personas que nunca me habían fallado. Y Carmen, la mayor, tenía el espíritu inquebrantable de las personas que nunca se amilanan ante las dificultades. Carmen me explicó que en Córdoba hacía un calor «de muerte», y que todo el mundo estaba de vacaciones. Ella misma estaba a punto de marcharse con su familia. Aun así, me aseguró que llevaría los papeles de Rafa a Don Folio, la copistería de debajo de su casa, para que los escanearan y me los enviaría por correo electrónico. A pesar de que Carmen tenía mil cosas que hacer, acudió esa misma tarde a casa de nuestros padres y, con dos lágrimas rodándole por las mejillas —como me confesó después en su correo—, cogió de la caja de «las cosas de Rafa» la carpeta con las poesías. Al día siguiente, en el mismo locutorio, yo imprimí los archivos adjuntos de su email. Me fui al apartamento a paso veloz, con el entusiasmo de quien lleva consigo un gran tesoro.


  «Estos poemas tienen una sola pretensión: encontrar la belleza. Si en alguna medida se acercasen me sentiré satisfecho y no dudaré jamás sobre el sentido de haberlos escrito». Estas palabras se leían en la primera página. Eran más de cien folios, más o menos la mitad con las poesías mecanografiadas —en la vieja Olivetti que siempre había estado en nuestro cuarto— y otros tantos escritos a mano. La letra de estos últimos era ligeramente inclinada hacia la derecha, una caligrafía redondeada y sin vicios de ningún tipo: exactamente la misma que la de la poesía que había encontrado la noche anterior en mi maleta. Cada una de las poesías estaba fechada con el mes y el año en el que fue escrita. Me dediqué, durante varias horas, a leerlas y a subrayarlas a lápiz, haciendo a veces círculos sobre determinadas palabras, analizando detalladamente las ideas que se repetían y que, supuse, reflejaban los profundos anhelos e intuiciones de mi hermano. Tenía los ojos enrojecidos y a veces debía detenerme para secarme las lágrimas con el papel higiénico que había traído del cuarto de baño.


  En las primeras poesías que escribió mi hermano hablaba de la paz verdadera, la armonía que debía de sentirse en el vacío más absoluto. A través de algunos de sus hermosos poemas se dejaba entrever cuánto deseaba él experimentar aquella sensación de paz, estar en un lugar en el que los problemas no existieran —las mentiras o los juicios que nos despojan de la tranquilidad—, ni tampoco los estúpidos conflictos en los que a menudo nos enredamos los seres humanos.


  En esos poemas que yo nunca había leído hablaba del mar, que tan importante era para él, de la casa de campo que mis padres compartían con mis tíos, Pendolillas, donde él había pasado algunos de los momentos más felices de su infancia junto a su primo Juan, porque de eso, de la alegría y del amor, también hablaba en otras muchas; prácticamente en todas hablaba de amor. Y de un mundo superior, de deseos y de magia, de sueños por cumplir. Y de personas que ya se habían ido y a quien él había querido mucho, como Antonio Crespillo, que amorosamente cuidó durante años de Pendolillas, a quien le dedicó estos versos:


  
    Ahora mi pequeño corazón es aún más diminuto,


    porque ha desaparecido parte de él.


    Mi alma se deshace fugaz,


    como la cera ardiente que se disminuye en una vieja vela.


    ¡Dime, viejo amigo!


    Cómo eres allí en la región de los campos eternos.


    Pronto, viejo, muy temprano volveremos a vernos.


    Sí, Antonio, entonces podrás contarme otra historia más,


    que me hacen sentir bien.


    Y en ese mundo superior volverás a cultivar.


    Sí, amigo, labrarás tu humilde huerto de color brillante.


    Y mañana cuando broten las flores


    podrás satisfacer tu mirada,


    con tus diminutos ojos,


    que reflejan la grandeza de tu corazón.

  


  ¿Cómo pudo mi hermano escribir todos esos poemas a los catorce, quince, dieciséis años? Pero no solo había poesías en aquellos papeles. También había algunos escritos autobiográficos, notas en las que hablaba de sus miedos y de sus frustraciones. Explicaba cuánto le costaba estudiar la carrera de Derecho, o sus maravillosos veranos en la playa. También hablaba del primer amor con una chica morena a la que nunca olvidó y de su novia, Belén, a la que tanto quiso. Sus películas preferidas eran Ojos negros, con Marcello Mastroianni, y Lunas de hiel, de Román Polanski… pinceladas de vida que reflejaban su gran humanidad.


  Tras permanecer un buen rato sin poder levantarme, con la mirada fija en un punto, decidí ir a dar un paseo por el pueblo. Me puse unos vaqueros azules y una camiseta blanca de manga corta y salí de casa. Ya era de noche y unos niños jugaban a la pelota en la acera chillando como demonios. Avancé por la calle ensimismado en mis propios pensamientos, caminando como un acusado que se dirige al banquillo de un tribunal. Cuando llegué al paseo marítimo me sorprendió lo vacío que estaba. Nunca, en todo el verano, volvería a verlo con tan poca gente, apenas dos o tres parejas de extranjeros caminando a paso lento enlazados por la cintura. Me senté en uno de los bancos que había junto al bordillo que separaba la acera de la playa y puse los pies en alto. Me miré las zapatillas, unas bambas blancas algo sucias y desgastadas que llevaba sin cordones. Vi que el cielo estaba lleno de estrellas. Contemplando el firmamento, dejándome mecer por el universo oscuro y brillante, lejano e inmenso, me di cuenta de que no había pensado en el teléfono móvil en todo el día. Tampoco en la mancha del hombro, esa maldita mancha…


  Porque había otras cosas que me atormentaban. Había llegado la edad en la que pensaba, desde hacía mucho tiempo, que tal vez yo también moriría. El día que llegué a Playa Blanca había cumplido treinta y dos años, la misma edad que tenía mi hermano cuando murió hacía exactamente diez años. Allí, sentado en el banco verde, de madera, con los pies sobre el bordillo, me sentí de nuevo abrazado por el miedo.


  No es fácil de explicar. Muchas cosas son casi imposibles de comprender para quien no las experimenta. Y, al fin y al cabo, esa obsesión solo estaba levemente justificada. Desde la muerte de mi hermano, hacía diez años, fui creando muy lentamente en mi cabeza malos augurios relacionados con mi propia muerte. Fui creando nubes negras como alas de cuervo, presagios que me hacían temer lo peor y que poco a poco fueron tomando forma física. Desde luego no era un pensamiento del que yo estuviera completamente seguro, pero se trataba, a medida que pasaba el tiempo, de una posibilidad cada vez más real, al menos en mi cabeza, porque esas manchas que había descubierto en el cuerpo, junto con aquellos escasos contactos sexuales fugaces, anónimos y clandestinos que había tenido alguna vez, me atormentaban en lo más profundo del alma, haciéndome sentir a veces, de modo imprevisible e intermitente, una terrible angustia ante esa posible muerte cercana. Aún tenía mucho por vivir… Esos demonios podrían haber desaparecido fácilmente, hubiera bastado ahuyentarlos con esos análisis que no me había atrevido a hacerme en la vida. Pero, a causa de esa maldición interior, no pude, y en todos esos años me sentí poseído por un espíritu maligno que muchas veces me impedía disfrutar de la vida plenamente.


  No se trataba solo de la idea de mi propia muerte. También estaba ese oscuro y permanente secreto que me acompañaba desde niño. Porque el Curro niño, cuando aún no tenía conciencia de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, se había acercado a la felicidad. Se había acercado cuando todavía no sabía que jugar a la goma no era cosa de machotes y jugaba a la goma simplemente porque se lo pasaba maravillosamente bien con sus amigas de la calle. Cuando alguien me dijo que lo que yo hacía no estaba bien porque no era cosa de machotes, sino de niñas, empecé a sentirme mal, y por eso, con seis o siete años, cuando aparecía a lo lejos algún conocido, yo dejaba de jugar con mis amigas, daba un salto con el corazón al galope como si fuera a ser descubierto cometiendo una fechoría. Me sentaba en el capó de un coche, desde donde simulaba estar mirando a mis amigas, que siempre me encubrían y disimulaban por mí. Jugar a la goma no era cosa de machotes, pero a mí jugar a cosas de machotes no me gustaba tanto y por eso estuve jugando a la goma a escondidas hasta que cumplí doce años.


  A esa edad intuí dos cosas que nunca olvidaré: lo que uno desea hacer de corazón no puede ser malo digan lo que digan los demás. Y lo que uno deja de hacer por miedo al qué dirán es una oportunidad perdida para ser feliz. Sin embargo, seguí sin atreverme a hacer lo que quería. Por eso, pese a que había contemplado desde muy cerca, con mis ojos marrones, la felicidad, no había podido tocarla del todo.


  Cuando echaba la vista atrás, no recordaba tanto los episodios hermosos de mi vida, las pequeñas alegrías y comodidades que nunca me habían faltado. Parecían haberse diluido el inquebrantable amor de mis padres, el apoyo incondicional de mis hermanas, los juegos y largos paseos con mi perro en el campo o las horas que pasaba con mis primas divirtiéndome a base de inocentes travesuras. Apenas pensaba en los divertidos juegos de verano junto a la pandilla de la playa, las tardes que pasábamos metidos en el agua cuando había olas grandes. ¿Qué había ocurrido con las preguntas sobre animales que me hacía mi padre antes de comenzar a comer («A ver, Currito, ¿quién es más rápido, el tigre o el guepardo?», «El guepardo, papá») o con las excitantes excursiones que hacía con mi madre en Semana Santa para ver a la familia de Granada? No recordaba tanto los achuchones enormes que me daba la abuela Carmen ni lo muchísimo que esta me quería, ni los cuentos que me contaba mi hermana Enri una y otra vez, ni cuánto lloraba con El Príncipe feliz y con El gigante egoísta, ni tampoco la emoción que me produjo leer algunos libros en la primera juventud.


  No me veía, a mis diez años, con mi amigo Alfonso, corriendo detrás de la chatarra López —el autobús escolar, que se caía a trozos— para que no se marchara sin nosotros. Tampoco me veía con él en la capilla del colegio tratando de ahogar una risa que no podíamos controlar y estallaba ante la mirada asesina del hermano Ignacio, que rugía de furia ante las travesuras de dos niños muy buenos; no me recordaba jugando durante horas en la calle a las canicas, ni viendo los dibujitos de La abeja Maya que tanto me gustaba ver mientras merendaba.


  Cuando echaba la vista atrás recordaba más lo que no había sucedido, los sentimientos que siempre había tenido que ocultar. Me veía de nuevo como un niño o un adolescente que escondía un secreto. Este secreto era algo que jamás había compartido con nadie y que había marcado mi vida entera: me angustiaba y me mortificaba saber que era algo malo, un pecado, como había escuchado alguna que otra vez en mi colegio de los Hermanos Maristas, o a los otros niños. Esos niños, a veces, se reían de mí y me llamaban mariquita o maricón, palabras que yo hacía como que no escuchaba. Prefería no escuchar nunca nada.


  Por eso, más que aquellos momentos felices, veía a aquel Curro que en el recreo no sabía con quién jugar, porque en mi colegio la mayoría de niños jugaba al fútbol, y a mí el fútbol no me gustaba nada. Y me veía también con catorce años mirando de soslayo en los vestuarios del colegio, los días que había educación física, a los otros niños. No podía evitarlo, aunque supiera que eso, el simple hecho de mirar otros cuerpos como el mío, podía ser un pecado, como había escuchado una vez al hermano Fermín, o algo de mariquitas, como decían los demás niños. Salía de allí nervioso, y corriendo para que nadie descubriera ese deseo, la respiración entrecortada y el rubor de mi rostro ante esos cuerpos desnudos que, por motivos que no sabía comprender, me atraían. Pero lo último que yo quería ser en la vida era mariquita, ni hablar, nunca, jamás aceptaría algo así. Por eso huía corriendo.


  Un día, en el autobús del colegio, un niño tres cursos mayor que yo se acercó y me dijo:


  —Eres maricón, reconócelo. ¿Te gusta chuparla, a que sí?


  —Déjame en paz, anda —respondí mientras giraba la cabeza hacia el cristal sucio de la ventana. Me preguntaba a qué se referiría con esa palabra, «chuparla».


  El niño malvado luego se echó a reír con una carcajada sonora que se escuchó en todo el autobús y cuyos ecos se me colaron por los oídos hasta llegar a la garganta. Aquel día, cuando el autobús se detuvo a la puerta del colegio, esperé hasta que bajaran los demás niños y luego, asegurándome de que nadie me viera, crucé la carretera y eché a correr. Corrí por las enrevesadas calles de un barrio que no conocía y así estuve durante al menos veinte minutos, corriendo, hasta que me quedé sin fuerzas y me senté en el escalón de un portal y, acelerado todavía, con el mismo dolor abdominal que se me cogía cuando el profesor de educación física me obligaba a dar vueltas al campo de fútbol, solo y asustado y sin saber dónde estaba, me puse a llorar. Una mujer me preguntó qué me pasaba y dónde estaba mi madre, pero no respondí nada. Finalmente, accedí a decir el nombre de mi colegio y la mujer me llevó de la mano.


  El director me echó una bronca monumental por haber faltado al colegio y, por supuesto, llamó a mis padres, que se quedaron muy sorprendidos y no poco disgustados ante la ocurrencia de su hijo. Prometí no volver a hacerlo nunca más y todo volvió a la normalidad: había días con insultos y días sin insultos.


  Cuando cumplí catorce años decidí que tenía que cambiar de estrategia para integrarme. Empecé a comportarme como los más populares de mi clase. Los imitaba en los gestos, en las palabras y hasta en la forma de vestir. Empecé a fumar. Aquello dio resultados asombrosos. En lugar de rechazarme como a los otros niños «raros» de mi clase, pasé a formar parte del grupo de los más populares: fumábamos en el recreo y el fin de semana comprábamos en el Dia una o dos botellas de ginebra sin marca, una botella de limón y una bolsa de hielo y nos las bebíamos en un banco de una plaza hasta perder la conciencia. Perdí la conciencia durante muchos años, todos los fines de semana, pero a cambio, gracias al escudo enorme que supuso mi nueva pandilla, dejé de recibir burlas de los demás adolescentes.


  —Pues yo creo que Velasco es maricón.


  Un viernes por la noche estábamos en una plaza Carlos, Gerardo, Javi y yo haciendo botellón. Teníamos dieciséis años. La afirmación la había hecho Carlos, refiriéndose a un compañero de clase de gestos exagerados que andaba bastante tiempo solo y apartado.


  —Anda ya, ¿por qué dices eso? —respondió Javi, mi mejor amigo, mi verdadero cómplice y mi salvavidas durante mucho tiempo.


  —¿No has visto la pluma que tiene? —añadió Gerardo—. Es como una mujer. A ese le gustan los tíos.


  —¿Alguno de vosotros ha visto a dos hombres juntos alguna vez? —preguntó Carlos; el resto negó con la cabeza—. Yo sí. Qué asco. Una noche, al volver a casa, pasé por una calle oscura y me encontré a dos tíos morreándose sobre el capó de un coche. Se estaban metiendo mano y todo. Fue horrible.


  —Joder, tío, cómo te pasas. No tiene por qué ser tan horrible —dijo Javi—. Les gusta otra cosa, nada más.


  —Eso es porque tú no lo has visto nunca —añadió Carlos.


  —A mí me sale un hijo maricón y me da algo —dijo Gerardo—. Qué horror.


  —Pues yo no estoy de acuerdo, tío —terció Javi—. Sois lo peor. ¿Y tú, Curro, tú qué opinas?


  —Estoy más de acuerdo con Carlos. No sé… —dije, mirando hacia otro lado. Me sudaban las manos y sentía mucho frío.


  El escudo había que renovarlo de cuando en cuando y mantenerlo limpio y reluciente y, para ello, a los dieciséis años logré algo admirable: conquisté a una de las chicas más explosivas del colegio, una exuberante jovencita que tenía tras de sí a una pléyade de seguidores que babeaban ante el suave movimiento de sus caderas. No fue nada difícil. Simplemente, empecé a mandarle notitas en clase. Hasta que un día escribí una especie de página de diario íntimo en la que confesaba mis sentimientos hacia Cristinita —así se llamaba esa jovencita delgada de pelo largo y rizado e insinuantes pechos—. Introduje la nota en un libro y la coloqué de tal modo que el papel asomara un poco entre las primeras páginas y simulé olvidarlo sobre su mesa de clase cuando hablaba con ella. Cristinita, ya a solas, se dio cuenta y sacó la página cuadriculada que sobresalía. Aquellas hermosas líneas lograron arrebatarla con la ilusión de un amor que no existía. Ella, a su vez, me envió un mensaje a través de otra chica en el que dejaba claro que, si yo le pedía salir, ella respondería que sí. Y así empezamos un inocente noviazgo que duró unos seis meses y que nos convirtió en la pareja más popular del colegio de los Hermanos Maristas. Nadie se lo podía creer, ni siquiera yo mismo, pero era verdad. Fue el primer milagro que presencié en mi vida. Ella era muy divertida y lo pasábamos muy bien. Paseábamos de la mano por el enorme patio del colegio y por las tardes nos dejábamos ver juntos en la biblioteca; yo era el adolescente más envidiado del momento. Todo lo que hacía con ella era darme unos cuantos besos cuando la acompañaba a la puerta de su casa, pero lo importante es que nunca, jamás, nadie volvió a llamarme maricón. Y así pensaba pasar toda la vida. Me casaría con una mujer, con Cristinita o con cualquier otra, del mismo modo que se casaron luego mis hermanas mayores y viviría una vida como debe ser, sensata y normal: la vida que yo creía que se esperaba de mí.


  Más tarde llegaron otras novias que yo exhibía con el orgullo del que lleva en el cuello una medalla después de ganar un campeonato. Pero por más que intentara ser como uno más, me sentía diferente, me sentía incomprendido y siempre me faltaba algo.


  Sin embargo, nadie lo hubiera imaginado. Por fuera todo estaba bien, todo era perfecto, pero por dentro el mundo a veces se derrumbaba y yo no sabía qué hacer ni a quién recurrir, porque lo único que se podía hacer, contar la verdad y hacer lo que deseaba, no era posible en una ciudad pequeña y a veces despiadada con la gente diferente. Mis profesores, mis hermanas, mi hermano, mis padres y mis amigos nunca hubieran imaginado que yo no me veía como uno más. Y ese sentimiento de desconfianza ante los demás, ante el mundo hostil, no hizo sino aumentar a base de reforzar la conducta contraria a la que parecía brotar de mi corazón. Para evitar los juicios y las críticas, ahogaba mis sentimientos más espontáneos por lo que, poco a poco, fui levantando ese muro grueso y alto como un castillo que me separaba de mi propia vida. Así, fingiendo ser como los demás, fumando como un carretero y bebiendo como un cosaco, conseguí que nadie me insultara, pero también dejé de ser yo mismo. Esto era mucho peor que los insultos y lo sabía; sin embargo, no podía evitarlo. No me atrevía. La sociedad me había aceptado, pero el precio que pagaba era demasiado alto.


  El sexo, para mí, solo consistía entonces en las caricias solitarias que, además, me provocaban grandes remordimientos. Me sentía verdaderamente mal cada vez que imaginaba escenas que no debía imaginar y aún peor cuando mi secreto se revelaba contra mí y me poseía, explotando con la fuerza de una bomba cuya metralla solo me alcanzaba a mí. Con dieciséis años, un sábado que sabía que iba a estar solo en casa, fui hasta la puerta de un sex shop.


  Había imaginado que allí habría películas pornográficas de hombres; el colmo de mis fantasías. Me quedé paralizado en la acera de enfrente, debatiéndome entre el ardiente deseo de entrar en aquel horrible lugar en el que podría obtener aquel tesoro prohibido y el miedo atroz a que alguien pudiera verme. Finalmente di media vuelta y eché a correr hasta mi casa. ¿Corriendo conseguiría dejar atrás mi vida secreta? ¿Sería como los demás y me gustarían los pechos de mi novia? Esa carrera no podía librarme del mal y de esa otra vida oscura desconocida.


  Las caricias en soledad fueron los únicos desahogos que tuve hasta la noche en que, sin saber cómo, llegué a aquel parque después de haber salido con mis amigos. ¿Cómo pude saber que allí tal vez podría haber otros hombres tan desesperados como yo? Si no lo sabía, ¿por qué llegué hasta allí una noche como otra cualquiera en una época en la que no existía internet? Aquel deseo era desagradable e implacable pero hermoso al mismo tiempo, una culpa que me ataba fuertemente a mi secreto. Cuando la vergüenza podía más que yo, salía corriendo sin despedirme. Más tarde llegó la maldición: aquellas manchas en la piel y el consiguiente castigo del que no sabía cómo liberarme. Y, aunque aquellos escasísimos encuentros sexuales no fueran más allá de incompletas caricias, fueron suficientes para fundamentar mis temores.


  —Hola, es tu turno, ¿tú en qué quieres matricularte?


  Ya me había licenciado en Derecho con notas excelentes, cinco años hincando los codos en algo que nada tenía que ver conmigo. Estudiar mucho, estudiar duro, estudiar fuerte, era lo correcto, lo que había hecho mi padre y lo que hacían mis hermanas. Lo que yo creía que había que hacer. Y estudiar tanto me permitía además centrarme en un mundo paralelo de leyes y de normas, el mundo ajeno que de algún modo me servía para continuar viviendo sin enfrentarme a mis verdaderos anhelos.


  Me gustaba mucho escribir, así que, aunque no estuviera convencido de que aquello sí fuera lo mío, a los veinticuatro años me planté un día en el mostrador de la facultad de Periodismo y me matriculé. Parecía una profesión excitante y, sobre todo, una oportunidad para estar en Madrid, ciudad en la que, desde las primeras visitas que había hecho años atrás, había deseado vivir. Por eso, me armé de valor y planteé ante mi familia que yo no quería ser como mi padre ni tampoco quería opositar ni hacer nada relacionado con la carrera que había estudiado. Sentí un inmenso alivio cuando mis padres me apoyaron y me dieron todas las facilidades. ¡Iba a vivir en Madrid!


  Madrid, la ciudad soñada, la ciudad más bonita que había conocido nunca. Era bonita no por los monumentos, ni por los edificios, ni por las avenidas. Madrid era bonita porque estaba llena de vida. Malasaña, Chueca, la Gran Vía, los barrios del centro que había descubierto… bombeaban vida como un corazón. La ciudad rebullía como un hormiguero, la gente vestía como le daba la gana e iba de aquí para allá sin mirar a nadie, sin criticar a nadie: estaba permitido expresarse sin miedo al juicio del otro. Y los novios se podían coger de la mano incluso si eran del mismo sexo, y se daban besos por la calle, se agarraban por la cintura. Y nadie miraba ni decía nada. Era raro, era imposible, era un sueño hecho realidad.


  A partir de ahí fue cuando comencé a coleccionar todo tipo de aves y pájaros. Águilas, palomas, gaviotas, cigüeñas, periquitos, jilgueros o el gorrioncillo que colgaba de mi cuello, tanto daba cuál fuera mientras tuviera lo más importante: dos alas para volar.


  Cuando llegué a Madrid el miedo no me soltó así por las buenas y yo no me desprendí de mi careta, pero empecé a divertirme más. Continué guardando con celo mis dos secretos, el miedo a esa muerte programada y mi homosexualidad, pero en aquella ciudad grande y variopinta conseguí, poco a poco, crear un pequeño mundo a mi medida y organizar mi vida. Me fui a vivir a un pequeño y desvencijado piso compartido en Getafe, que era donde estaba mi universidad, pero prácticamente todos los días cogía el cercanías y me plantaba en la gran ciudad, donde a veces me limitaba a pasear durante horas observándolo todo, llegando a sentir el olor, el sabor de aquellas calles que me habían acogido con los brazos abiertos; unas calles donde era posible lo imposible. Aun con mis temores y mis angustias, aquellos primeros meses en Madrid fueron los más felices que había vivido hasta entonces. Experimenté por primera vez aquella sensación indescriptible que las personas que siempre se han sabido diferentes sienten en una gran ciudad. En Madrid había tanta gente diferente… todo eso me dio mucha fuerza.


  En Madrid pude engañar un poco, solo un poco, al miedo a mi propia muerte. Empecé a conocer a gente interesante, a acudir a actos culturales y a colarme en estrenos, inauguraciones de exposiciones, presentaciones de libros y en fiestas. También, muy pronto, mientras estudiaba, empecé a trabajar como reportero en la Agencia EFE, gracias a lo cual pude entrevistar a ministros, a jueces de la Audiencia, a escritores de renombre, a músicos… Fueron unos años en los que, desde mi llegada a Madrid, me permití una vida en la que me divertía, y viajaba, y disfrutaba. Pero en cada cumpleaños, siempre, aprovechaba un momento de soledad y miraba al cielo y extendía los brazos para pedir un deseo, el único deseo que tenía: vivir muchos, muchos años, no morir siendo joven todavía.


  A pesar de esa aparente tranquilidad del olvido, en cualquier momento, en medio de cualquier tarea, inoportunamente, podía sonar desde mis adentros el silbido de una posible enfermedad. Cuando eso ocurría, se desmoronaba todo resquicio de paz que aún pudiera albergar. Luego llegaron los indicios que, según mis fantasmas interiores, confirmaban mis temores: una mancha marrón en el brazo, otra sonrosada en el hombro —como tenía en esos momentos—, un dolor desconocido o un resfriado con fiebre. En todos esos años no fui capaz de visitar a un solo médico por temor a que me confirmaran un mal definitivo: un tumor, tal vez un virus maligno, puede que VIH. Al fin y al cabo, yo no sabía nada del cáncer, ni conocía bien cuáles eran las vías de transmisión sexual de una enfermedad cuya mención, sobre todo después de ver la película Philadelphia, me horrorizaba.


  Me mantenía siempre ocupado, evitaba quedarme solo, y salía de marcha hasta las tantas los fines de semana. Me había creado una compleja red de relaciones sociales gracias a la cual siempre tenía un amigo a mano con el que quedar para ir al cine, por ejemplo —acudía al cine varias veces por semana—. Si tenía que estudiar, lo hacía siempre en la biblioteca, donde sentía la compañía silenciosa de los demás. Si tenía que escribir, lo hacía en una cafetería. Luego, cuando empecé a trabajar, me entregué a mis tareas con tal pasión que nunca me parecían suficientes las horas que le dedicaba. Nunca me detenía. Lo importante era no quedarme solo y caer rendido en la cama por la noche. Lo importante era que nadie se diera cuenta de lo que realmente sucedía en mi interior, aunque a veces sintiera el deseo ardiente de confesarlo. Estaba asustado, tal vez enfermo, y sentía una gran necesidad de consuelo. Mi familia y mis amigos me querían y me escucharían, pero las consecuencias de esa confesión me asustaban. Si realmente una prueba médica confirmaba alguna enfermedad, ¿podría soportar algo así mi madre?, ¿qué diría mi padre?, ¿cómo reaccionarían en Córdoba?


  Por eso callaba. Callé hasta aquel verano en Playa Blanca en que conocí a Demian y comprendí que mi vida pendía de un hilo.


  3. DEMIAN


  LOS días en Playa Blanca se sucedían lentamente. En aquellas horas de soledad continuaban aflorando en mi conciencia, limitada y pequeña, retazos de la vida que podría haber tenido y que, quién sabe, quizá podría tener todavía. Por las mañanas trataba de escribir, pero no escribía prácticamente nada. Me resultaba muy difícil concentrarme y además no sabía bien por dónde continuar aquella historia autobiográfica en la que, de pronto, había cobrado mucha importancia mi hermano. Por las tardes, después de que me hubieran robado el móvil, ya no me apeteció tanto ir a bañarme a la playa. A cambio, después de la siesta iba a leer hasta que se ponía el sol a uno de los bancos del paseo marítimo. Siempre el mismo. Más allá del bordillo en el que yo apoyaba los pies, se encontraban un montón de rocas enquistadas unas a otras por el paso de los años, enormes piezas de minerales que descendían hasta el mar. Por una de esas rocas asomó la cabeza un buen día un gato negro, muy pequeño, de unos cuatro meses, no podía tener más de cinco, seis como mucho. Estaba muy delgado, casi enfermo, pero era tremendamente ágil. Vi como desaparecía de un salto por donde había aparecido cuando le pareció detectar un peligro al tratar de acercarme a él. Aquel gato negro era hermoso como un misterioso enigma. Tenía una mancha blanca en el centro de la frente, y parecía querer expresar muchas cosas a través de sus ojos enormes, proporcionalmente mucho más grandes que su cabeza graciosa y diminuta. El animal volvió a asomar la cabeza, se escondió de nuevo entre las rocas; pero luego asomó la cabeza otra vez, me miró, se volvió a esconder, volvió a asomarse y se acercó un poco más, olisqueando. «Mini, mini, mini», dije, acercándome muy despacio, hasta que pude acariciarle la cabeza suavemente y el gato supo que yo no le haría daño. Unos días más tarde, ese gato estaba cómodamente acurrucado sobre mis piernas, durmiendo la siesta mientras yo leía Por el camino de Swann. Me había propuesto terminar la novela ese verano, y solo ahora que la leía por segunda vez fue cuando comencé a disfrutar de ella. Cada tarde, pasaba por el supermercado antes de ir a leer a mi banco y compraba una latita de comida para Esquéletor, tal y como lo llamé a partir del segundo día, tal vez porque el gatito estaba en los huesos.


  Cada tarde, Esquéletor salía entre las rocas moviendo el rabo alegremente, como si fuera un perrillo que reconociese a su amo, en cuanto me sentaba en el banco de madera. Después de comerse su latita de carne con arroz, o de pescado, Esquéletor se quedaba dormido de nuevo a mis piernas. Solo a veces conseguía concentrarme en la lectura. Otras mi cabeza daba vueltas, me atosigaba con ideas dispares, contradictorias, recuerdos y fantasías que yo no deseaba pero que tampoco lograba detener. Pensaba en los diez últimos años de mi vida, la de un joven en apariencia alegre, trabajador y simpático que por dentro, sin embargo, vivía con el temor de que su mundo se derrumbara de pronto. Me imaginaba como el protagonista de un cuento triste y trágico sin final feliz que podría concluir en cualquier momento. Aquellos diez años habían pasado como un suspiro y, aunque yo no tuviera la certeza de ese destino sombrío, durante muchos años temí que pudiera compartir con mi hermano algo más que un cuarto grande con un armario marrón o aquel único abrazo cálido, brillante y olvidado entre mi hermano Rafa y yo, capaz de encender ahora una llama diminuta en mi corazón.


  —Ya está aquí mi amigo el lector. Pero… ¡que no leas tanto!


  Esquéletor no era mi único acompañante. A las seis, a veces un poco más tarde, llegaba Aída, una enérgica joven colombiana que se pasaba allí las horas haciendo trenzas a los turistas: de espaldas al mar, al lado del banco de madera verde, desplegaba una silla y una pequeña mesa sobre la que colocaba un maletín gris, metálico, que contenía trenzas de plástico de todos los colores, unas tijeras, un espejo ovalado, pinzas, horquillas y gomas para el pelo, felpas, espuma y demás artilugios que necesitaba para trabajar.


  —Tanto leer no puede ser bueno. En la vida hay que divertirse y menear el cuerpo, Curro, que eres muy joven… Una noche te voy a llevar yo a ti a bailar.


  —Pero que ya te he dicho que yo no sé bailar, Aída.


  —¡Venga, hombre! Curro, no seas aburrido, la vida es un juego… Vamos a bailar esta noche…


  —Que no, de verdad, que yo nunca he bailado…


  —Todo el mundo puede hacerlo. Solo tendrías que mirarme a los ojos, cogerme por la cintura y dejarte llevar por lo que sientas. El resto saldrá solo… —dijo acercándose hasta mí. Yo había fijado de nuevo la mirada en el libro tras una sonrisa algo forzada. Aída me quitó el libro que tenía entre las manos, lo miró, levantó las cejas y, al leer el nombre de Marcel Proust, volvió a colocarme el libro entre las manos.


  El renombrado escritor ni siquiera le sonaba, aunque estaba claro que eso no la preocupaba lo más mínimo. Luego abrió su mesita plegable y extendió sobre ella su maletín mientras no dejaba de canturrear. Yo encendí un cigarrillo y bajé de nuevo la cabeza para enfrascarme en mi lectura. Aída me caía bien, me gustaba escucharla cantar y silbar cada tarde, pero en ese momento no tenía ganas de hablar con nadie, ni siquiera conmigo mismo.


  —¿Has conocido el amor alguna vez?


  Me callé. La pregunta me había descolocado.


  —Nunca he tenido pareja, si es a eso a lo que te refieres —respondí, tenso como un cable eléctrico.


  —¿Y te gustaría?


  —Que yo estoy muy bien solo…


  —¡No me vengas con cuentos chinos, Curro! —dijo Aída, agitando las manos y el cuerpo hacia delante—. Bueno, te dejo, que ya veo que no estás muy hablador… —Se puso a ordenar cuidadosamente todos los objetos que utilizaba en su trabajo.


  «La vida es un juego», había dicho Aída. Pensé en esas palabras y sacudí lentamente la cabeza. Aunque, bien pensado, quizá el trabajo, el periodismo, salir los fines de semana, no lo era todo. Cogí de mi mochila un enorme paquete de patatas fritas Matutano al jamón. Era capaz de ingerir un paquete entero, de los grandes, sin hacer ningún descanso. Lo abrí y empecé a comer mecánicamente con la mirada fija en las rocas. Luego giré mi cuerpo y observé de nuevo a mi amiga. Era espectacularmente guapa. Joven, no más de treinta años, morena de piel, la mirada muy viva, las facciones perfectas, los dientes blanquísimos, los pechos grandes pero no desmesurados y las piernas largas y delgadas. El pelo castaño le llegaba hasta casi la cintura. Pero lo que más me impresionaba de Aída era lo en serio que se tomaba su trabajo, la manera alegre y amorosa con la que lo afrontaba cada tarde; no se quejaba jamás. Me gustaba su concentración en la tarea y su ilusión, que se apreciaba en su buena cara y en el cuidado con el que insertaba trenzas de colores en el cabello de las personas que la contrataban. La mayoría eran niñas y adolescentes que se iban de allí, una vez que Aída concluía su trabajo, dando saltos de alegría.


  Pensé en los motivos por los que Aída había venido a vivir a Lanzarote. Ella nunca había querido responderme a esa pregunta. Qué más daba, «el pasado, pisado»; ella ahora era feliz en Playa Blanca. Ahí terminaba la conversación. Imaginé que no lo tuvo que pasar bien: abandonar un país, unos amigos, una familia, para llegar a un lugar en el que empezar de cero haciendo diminutas trenzas a los turistas. Aunque tal vez Aída no tuviera familia. No lo sabía. En ese momento apareció corriendo una niña de ocho años, rubia como el oro, de la mano de su madre, una mujer enorme que no tendría más de cuarenta años. Debían de ser alemanas, porque no entendía ni una palabra de lo que hablaban. Aída empezó a hacer gestos con la mano para preguntarles qué querían y yo me di media vuelta, bajé la cabeza de nuevo y continué con mi lectura. Esquéletor seguía dormidito sobre mis piernas.


  —Ese gato es muy sabio: sabe a quién tiene que arrimarse. —Media hora más tarde, una voz masculina y suave me sacó del libro de nuevo.


  A mi lado se había sentado un hombre de edad indefinida —pensé que lo mismo podría tener treinta que cuarenta— y aspecto desaliñado. Los rizos salvajes caían por su frente asomando desde su gorra azul, y enmarcaban unos ojos profundos como el océano. Llevaba una camiseta de tirantes blanca que le quedaba algo grande, sin marcar un cuerpo que se le transparentaba y que no parecía demasiado musculoso pero sí fuerte, elástico y moreno, como si practicara algún deporte al aire libre. Su rostro relajado y su piel luminosa le concedían un aspecto muy saludable.


  —Es porque le pongo comida por las tardes —dije sonriendo. Trataba de resultar cortés aunque, en realidad, me sentía algo tenso.


  —Bueno, será que le pones comida y también que le has caído bien. Los gatos son muy listos…


  El hombre colocó las plantas de sus grandes pies en la base del banco. Iba descalzo. Flexionó las rodillas, entre las que colocó una pequeña mochila roja. Con una mano abrazó su rodilla izquierda —me fijé en que llevaba un anillo plateado en su dedo índice— y con la otra cogió una manzana de su mochila y empezó a darle pequeños bocados. Yo, algo nervioso ante aquella cercana presencia masculina, simulé seguir leyendo, aunque no podía concentrarme. Parecía que no tenía pensado marcharse.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás por aquí? —Estaba claro que el hombre de los rizos tenía ganas de conversación.


  —El mes de agosto —contesté—. Aún me queda tiempo. ¿Y tú?


  Conversamos durante un rato. Aquel hombre era cercano y, en el fondo, me agradaba tener a alguien con quien hablar. Me cayó bien. Era interesante y diferente a los demás; tenía algo especial que no sabría precisar. Aunque se llamaba Emilio, me contó que estuvieron a punto de llamarle Demian, como el libro de Hermann Hesse. Luego me preguntó si lo había leído. Respondí que no y él me dijo que debía hacerlo.


  —Sinclair, el joven protagonista, te va a caer bien —dijo.


  Me contó que estaba de paso. Explicó que su trabajo como profesor de inglés en una academia en Barcelona —vivía en esa ciudad, aunque era de Zaragoza— le gustaba, pero había ideado un plan. No tenía novia y sí muchas ganas de conocer el mundo, así que había decidido que, cuando hubiera ahorrado lo suficiente —él no era un hombre de muchos caprichos, de modo que no le había resultado difícil—, dejaría su trabajo y viajaría como mochilero durante varios meses. Ahora estaba conociendo las Islas Canarias, pero luego tenía pensado viajar por toda Europa. Sin prisas, dejándose llevar por la aventura y por lo que sintiera hacer en cada momento, reservando albergues y hostales sobre la marcha. Su siguiente destino sería Ámsterdam, adonde volaría, dentro de cinco días, desde el aeropuerto de Lanzarote. Dejaría de viajar cuando se le acabase el dinero.


  —¿Y qué harás cuando se agote el dinero y tengas que regresar? —pregunté.


  Emilio se echó a reír.


  —Menuda cara de susto has puesto. —Yo también me reí: había abierto los ojos como platos, horrorizado. Tras una pausa, Emilio continuó hablando con tranquilidad—: Podría volver dentro de un año a mi trabajo en la academia si quisiera; he pedido una excedencia. Pero no creo que vuelva a aquel lugar. Me apetece enseñar otras cosas. Llegarán otras oportunidades, eso sí, relacionadas con la enseñanza… ¿Sabes? Puede que estudie Filosofía, que siempre me ha interesado muchísimo. Hay gente que me dice que ya es tarde para eso, pero eso es solo una opinión. Al fin y al cabo, ¿para qué estamos aquí?, ¿acaso hemos venido al mundo para trabajar toda la vida en lo mismo, para vivir cansados o para no disfrutar con lo que hacemos? Cuando leas el libro que te he recomendado entenderás lo que decía Hermann Hesse: si alguien desea algo con todas sus fuerzas, lo consigue. Ese es todo el misterio. Y yo ahora lo creo.


  —Pero muchas veces no podemos hacer determinadas cosas —repuse.


  —Será que crees que no puedes. Pero sí puedes. Casi todo es posible en esta vida, lo que pasa es que perdemos un montón de oportunidades y ni siquiera nos damos cuenta de ello. ¡De verdad! Yo tengo muchísimos sueños, pero también sé que el verdadero sueño es seguir soñando. Pero bueno, ya se irán viendo las cosas… De momento, voy a disfrutar todo lo que pueda estos meses. Me lo he ganado, ¿no crees?


  Esquéletor despertó en este momento. Levantó sus patitas despegando su delgado cuerpecillo de mis piernas y dobló su lomo bostezando al mismo tiempo. Luego maulló suavemente y miró a Emilio, sin mostrar ningún indicio de inquietud. Pensé que a Esquéletor también le caía bien Emilio. Mi amigo le acarició la cabeza y el gato cerró los ojos, como si estuviera muy a gusto.


  —Y ahora cuéntame tú. Si has venido aquí solo, ¿qué has venido a buscar? —dijo Emilio, que parecía haberse dado cuenta de que yo apenas había hablado.


  Me sentí incómodo y miré hacia mis zapatillas. No entendía como podía saber él que yo estaba solo en Playa Blanca. Eso no me gustaba: tal vez imaginara que no tenía amigos y por eso tenía que pasar el verano solo. Sabía que era ridículo pensarlo, pero lo pensé. A veces pensar mucho y experimentar poco acaba por perjudicarnos.


  —Está guay viajar solo, ¿verdad? —dijo Emilio a continuación.


  Estas palabras nada tenían que ver con lo que pensaba la mayoría, pero me relajaron un poco; aun así, seguía sin saber qué decir. No dejaba de mirar mis bambas. Buscaba una respuesta, pero no se me ocurría ninguna.


  —Es que estoy escribiendo… —Me detuve en seco. Podría haber continuado la frase diciéndole lo mismo que dije a todos en Madrid, que había ido a Lanzarote en busca de la tranquilidad necesaria para escribir. Pero solo había escrito dos o tres páginas de una novela sin pies ni cabeza, así que ya no me lo creía. No debía engañar a nadie más, ni siquiera a mí mismo. No estaba capacitado para escribir un libro. Y por eso fui sincero—: No lo sé, no sé por qué estoy aquí ni qué he venido a buscar…


  —Todos viajamos por algo o en busca de algo. A veces el motivo está muy claro, otras veces hay que indagar un poco para averiguarlo. ¿Sabes? Yo he cambiado mucho, muchísimo, tanto que a veces no me reconozco. Antes yo no sabía muchas cosas de mí, no me había tomado la molestia de conocerme. Conocerse requiere práctica y paciencia. Tendrías que trabajar bastante en ello, pero créeme que merece la pena. Todos los viajes son individuales, parten de distintos lugares. Y duran toda la vida.


  ¿Quién era ese hombre que me decía cosas que no había escuchado decir a nadie en mi vida? No tenía ni idea, pero a medida que Emilio hablaba me sentía más atraído hacia él, como si un poderoso imán a cuya atracción no me pudiera resistir tirara de mí. No se trataba de atracción física. Emilio era un hombre guapo, con ese aire libre y algo salvaje que lo dotaba de un inmenso atractivo, pero lo que sucedía era algo más etéreo, menos palpable; mágico. Nunca había conocido a una persona tan segura de sí misma. Su manera de hablar y la confianza que transmitía me contagiaron.


  —El problema es que no hay nada que le resulte más difícil al hombre que seguir el camino hacia sí mismo —continuó Emilio—. La gente no quiere escuchar su propia voz. Y es una pena: eso nos provoca mucho sufrimiento. Porque para ser felices tenemos que vivir conforme a lo que brota naturalmente desde dentro de nosotros. Otra cosa es imposible.


  —¿De verdad crees que es tan fácil? —Erguí la cabeza y abrí mucho los ojos. Luego miré hacia las rocas, y de nuevo a Emilio.


  —De verdad. Te lo volveré a repetir las veces que haga falta: lo que se desea con bastante fuerza se consigue. Si un ser humano concentra toda su atención y su voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Claro que si por ejemplo una mariposa quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el estilo, no podría hacerlo. Así, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo solo algo que tiene sentido, que necesita y le es imprescindible. Por eso logra lo increíble; desarrolla un fantástico sexto sentido que ningún animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de acción más amplio y más intereses que un animal. Pero también estamos limitados a un círculo relativamente estrecho del que no podemos salir. Yo puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo… no sé, por ejemplo, que necesito ir al Polo Norte, o algo por el estilo; pero solo puedo llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo está completamente enraizado en mí, si todo mi ser está penetrado de él. En el momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera un buen caballo de tiro. Todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades.


  —¿Me lo puedes repetir? —pregunté, con los ojos aún más abiertos.


  —Ja, ja. En realidad, estoy otra vez citando a Hermann Hesse. Cómprate el libro que te he recomendado y conoce a Demian y a Sinclair: ¡te van a caer muy bien! Y esas páginas contienen todo lo que necesitas saber. Lo que se desea con bastante fuerza se consigue, Curro, eso es todo. Todo lo que quieras conseguir, si está en consonancia con lo que de verdad anhela tu interior, puedes conseguirlo. Todo. Y me da a mí que lo de escribir un libro no es ningún capricho para ti. ¿Sabes? Tiene gracia que ahora la obra de Hesse sea tan importante para mí: durante años me negué a leerla. Yo creo que era por oponerme a mi padre, que lo admiraba y trató de convencer a mi madre para llamarme como uno de sus libros. Pero no lo consiguió, porque mi madre no quería marcarme: y consiguió lo contrario.


  Desvié la mirada hacia las rocas. Si hubiera tenido valor le hubiera dicho que no me creía absolutamente nada de lo que estaba diciendo, que era un disparate, un auténtico disparate. A ver si no por qué había tanta gente desgraciada. Sin embargo, lo que decía me gustaba, aunque no tuviera sentido. Por eso sonreí.


  —Pero hay cosas que no son posibles —me atreví a decir al fin—. Mira, a mí me gusta escribir, pero yo sé que no es posible vivir de la literatura. El negocio editorial se viene abajo y los escritores necesitan tener otros trabajos con los que vivir.


  —¡Pero que no te creas esas cosas! —dijo Emilio con violencia, alargando la «s» final y pronunciándola con mucha fuerza—. ¡Esas cosas las dicen los que no lo consiguen! —Mi amigo parecía algo enfadado, pero luego sonrió.


  —Que no, que te digo que no —dije—. Ahora están las cosas muy mal.


  —¿El qué estás escribiendo tú?


  —Nada. Bueno, he empezado una novela, me gustaría escribir una novela que hable de la felicidad, pero vamos, que no creo que la termine, y si la termino no creo que nadie la quiera publicar.


  —Por favor, Curro… No hables así, ¡estás hablando de ti mismo! Podrías hacerlo con algo de respeto. Eres bueno, estoy seguro de que eres bueno…


  —¿Y por qué dices eso, si no me conoces de nada? —No me podía creer lo que escuchaba.


  —Porque, si no, no estarías aquí. Si no lo fueras, no estarías en este banco leyendo, no habrías venido a pasar el mes de agosto tú solo a un lugar como este, no tendrías tanto miedo. Tú tienes mucho miedo, Curro —dijo Emilio enigmático, mientras me miraba fijamente, enarcando las cejas, y me apuntaba con el dedo índice.


  A pesar de que Emilio me golpeaba en lo más profundo, seguía sintiéndome a gusto a su lado. Me gustaba la sabiduría que transmitía con su mirada y sus gestos, con sus palabras. Aquel hombre me atraía magnéticamente pese a que casi no nos conocíamos. Resultaba una presencia agradable y cercana.


  Había pasado una hora. Emilio guardó en su mochila una servilleta de papel con los restos de su manzana, se levantó y dijo: «Bueno, ahora me voy al agua a nadar un rato; a ver si nos vemos otro día, ¿no? Me tendrás que contar alguna vez por qué vives con tantos nudos».


  Se marchó sonriendo. Yo concentré mis pensamientos en volver a verlo.


  4. UNA NUEVA CONVERSACIÓN CON DEMIAN


  DE regreso al apartamento, no podía dejar de pensar en Emilio. ¿Por qué me había dicho eso? Jamás me habían preguntado por mis miedos. Parecía que ese chico aventurero pudiera leer mis pensamientos, ver a través de mis ojos, entender un lenguaje ajeno a las palabras. «Todo el mundo viaja en busca de algo», me había dicho. Para eso había hecho el viaje a Lanzarote, para descubrirlo.


  Miré hacia las rocas para ver si veía a Esquéletor —no lo vi—; le dije adiós con la mano a Aída, que en ese momento parecía muy concentrada, con los ojos clavados en el cabello marrón de una adolescente. Continué mi camino y me acerqué al supermercado en el que compraba habitualmente, un pequeño supermercado carísimo en el que no había prácticamente de nada. Pero que a mí me bastaba: estaba muy cerca del apartamento, eran las ocho y media de la tarde y tenía mucha hambre. Así que compré un bote de mayonesa, una bandeja con dos hamburguesas extragrandes, un paquete de patatas congeladas y un bote de aceite de girasol para freír. También aproveché para comprar un sobre de espaguetis a la boloñesa para el día siguiente. Mi dieta, en general, no salía de ahí: pizzas, hamburguesas, perritos calientes, pasta preparada, bocadillos de embutido y kebabs. —Los kebabs me encantaban. En Madrid comía kebabs unas dos o tres veces por semana—. A veces me aventuraba a hacer macarrones con chorizo y con tomate o arroz blanco con tomate frito y con huevo, aunque el arroz casi siempre se me pasaba.


  Desde aquel día, acudía todas las tardes a mi particular retiro de lectura con la esperanza de que en cualquier momento apareciese Emilio. Me sentía muy nervioso, y temía que mi amigo no apareciese nunca más. Pero confiaba en que, tarde o temprano, antes del último día de su viaje, Emilio apareciese por el banco y volviera a hablar conmigo. «Es un simple viajero, no importa si no lo veo más», me repetía cada tarde cuando la caída del sol me obligaba a cerrar Demian, el libro de Hermann Hesse que había encontrado en la librería de viejo de Playa Blanca. Pero, en el interior de mi alma, sabía que no era verdad. Sabía que deseaba con todas mis fuerzas que Emilio apareciese en cualquier momento, con sus rizos tan indomables como el viento de la isla, su camiseta de tirantes y sus ojos misteriosos como los de Esquéletor. En aquella primera conversación nuestra, mientras Emilio hablaba, el tiempo se había detenido. Había sentido una conexión casi mágica con un desconocido del que no sabía prácticamente nada. Pero yo sabía que Emilio no era como los demás y que nos unía un hilo invisible pero auténtico.


  Aun así, no podía hablarle del miedo. Ni de los insultos de mi infancia. No podía explicarle que había tenido que inventarme un personaje, ir por la vida con una máscara tras la que, ahora, me sentía atrapado. Yo intuía que vivir una vida inventada, que no me correspondía, era peor que el rechazo. Y cuando lo comprendí, sentí más miedo todavía. Ese descubrimiento implicaba derrumbar aquella construcción que con paciencia, precisión e inteligencia, había levantado; debía derribar el escenario inventado y empezar de nuevo. Eso era lo peor: la idea de que no fuera capaz de construir otro castillo y acabara naufragando en la nada más absoluta.


  Tampoco le podía contar que luego, en mi primera juventud, un monstruo nuevo y gigante, de manchas sonrosadas, me cogió por la garganta con sus grandes manos y controlaba muchos de mis movimientos. «¿De qué tienes tanto miedo?», me había preguntado Emilio.


  Durante los tres días siguientes no vi a Emilio. El cuarto lo vi salir de una tienda de la calle principal, bajo el soletón de las tres de la tarde, en bañador y con una gorra roja. Otro día lo vi sentado en una terraza del paseo marítimo, comiendo una enorme ensalada, y lo saludé tímidamente al pasar rápido por su lado: un «hasta luego» algo esquivo al que Emilio solo pudo corresponder con una sonrisa. Las dos veces estaba solo, pero parecía alegre y relajado.


  —¿Cómo está el chico tímido y responsable? El otro día casi no me saludas, ¿eh?… —La tercera vez que lo vi fue otra vez en mi banco de lectura. Emilio había ido a despedirse y sonreía—. Mañana me voy a Ámsterdam, ¡qué ganas tengo de conocer Holanda!


  Era la tercera semana que yo pasaba en Playa Blanca, y solo había tenido contacto, además de Emilio, con el bueno de Esquéletor y con Aída, mi amiga colombiana, que aquel día aún no había llegado a su lugar de trabajo.


  —¿Ya te vas? ¿Tan pronto? —dije lánguidamente, con los hombros caídos y pronunciando una «o» triste y alargada.


  —Qué cosas dices. —Emilio se echó a reír mientras negaba con la cabeza—. No es pronto. Ya han pasado nueve días. Tengo un gran viaje por delante. Pero, si quieres, te invito luego a un té en la tetería.


  —¿Qué tetería? —dije, inclinando mi cuerpo hacia delante.


  —Seguro que has pasado por ella un montón de veces. Está en la callecita que hace esquina con el centro comercial. Entonces ¿te parece a las ocho? Es muy bonita y ponen unos batidos y unos tés más ricos…


  A las ocho menos cinco entraba yo en la tetería, que llevaba poco tiempo abierta. Era un espacio alargado con mesas hexagonales con motivos árabes y en una de las paredes destacaba una reproducción de El beso, de Klimt. Había varios reservados con cortinas y en los poyetes había velas además de algunos candelabros y de artesanía marroquí con zafiros azules y topacios blancos. Un farol octogonal con cristales de colores estaba junto a la barra, detrás de la cual había un hombre de mediana edad, ni alto ni bajo, con un divertido bigote que se rizaba hacia arriba en los extremos. Limpiaba el polvo con una bayeta amarilla. La única clienta que había en el local estaba en la mesa del fondo, una chica inglesa de pelo rubio, casi blanco, que tecleaba en su teléfono móvil con gesto de concentración, como si mantuviera una conversación muy interesante. A veces soltaba una risita al leer una respuesta. Se oía una música lenta y absorbente, como si fuera un mantra. Me senté a la mesa que había junto a la ventana, pegada a la pared, justo al lado de la puerta de entrada. Mientras esperaba, me detuve a estudiar el arte árabe que se podía admirar en las paredes.


  —Hola, ¿cómo está usted? —Me giré y vi a Emilio, que sonreía tranquilo. Eran las ocho en punto. Llevaba en la cabeza una gorra verde y su mochilita roja a la espalda—. Ya veo que te gustan los pajaritos, ¿eh? —dijo Emilio, señalando con el dedo índice el dibujo de mi camiseta, un búho posado en la rama de un árbol—. El otro día me fijé en la chapa de tu mochila…


  —Sí, me gustan mucho. —Y me saqué el collar del interior de la camiseta, para que lo viera—. Me gusta que puedan volar, aunque me falta un gavilán, como el de Demian. ¿Sabes? Me compré el otro día el libro de Hermann Hesse. Me está interesando muchísimo, pero no entiendo muchas cosas de las que habla y otras… no me las creo.


  Me agaché, busqué en mi enorme mochila gris y saqué el libro: un ejemplar de bolsillo, delgado, flexible y de páginas amarillentas que alguien había subrayado hacía muchos años. Emilio me lo quitó de las manos y lo abrió, y pasó algunas páginas suavemente, como si buscara una cita. Luego dejó el libro sobre la mesa con sumo cuidado y me preguntó qué quería tomar. No lo sabía; me imaginaba que no habría cerveza ni Coca-Cola.


  —Bueno, entonces te pediré un batido como el mío —dijo Emilio sonriendo.


  Se dirigió a la barra, pidió los batidos y permaneció allí de pie dándole conversación al camarero mientras los preparaba.


  —Es un batido de manzana, fresas y plátano, verás qué bueno.


  Emilio me contó algunas historias sobre su vida. Cada vivencia que describía encendía en mis ojos una luz de asombro y fascinación. Intercambiamos divertidas anécdotas y nos reímos hasta doblar el cuerpo y llegar a las carcajadas, pero a medida que el batido iba descendiendo la conversación se tornó más seria y profunda. Emilio prácticamente no paró de hablar durante la hora siguiente. De vez en cuando, sin embargo, me formulaba alguna hábil pregunta y luego guardaba silencio. Escuchaba atentamente lo que yo decía; así que poco a poco me fui abriendo a él como un caracol que se abre al mundo saliendo de su concha.


  Emilio era hijo de un profesor de literatura —muy liberal con sus alumnos pero no tanto con su único hijo— y de un ama de casa cuya vida consistía en cuidar de su hijo. Me contó cómo podía ver en mí los rasgos difusos de la persona que él había sido: un chaval que vivía asustado por no se sabía qué posibles desgracias e intimidado para evitar las críticas de los demás. No tenía ni treinta ni cuarenta años, como yo pensaba, sino cuarenta y cinco, pero era ahora, con cuarenta y cinco, cuando más joven se sentía. Tenía más vitalidad y más ganas de vivir que nunca. Al fin era libre. Me contó que él había estado casado con una chica buena, muy mona y muy simpática, su novia de toda la vida, una estupenda mujer de la que no había estado enamorado jamás. Se casaron, pero no tuvieron hijos. Simplemente, porque los niños no llegaron.


  Y si permaneció junto a aquella chica durante más de diez años de matrimonio fue porque no se atrevía a romper con aquel lazo que, más que unirlo a ella, parecía envolver el paquete de estabilidad que siempre habían deseado sus padres —sobre todo su madre— para él. No quería hacer ruido ni molestar a nadie. Tenía un sueldo fijo todos los meses. Trabajó durante años diez horas al día, muchas veces de noche, en la recepción de un hotel. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Una casa en la que lo esperaba una mujer muy buena pero con la que cada vez era más insoportable la convivencia. Porque también llegó a serlo para ella. Ni se entendían ni se soportaban.


  Emilio rompió con todo: se separó de su mujer y, años más tarde, dejó el trabajo. Al fin y al cabo, él sabía que había estudiado Turismo porque le gustaba viajar, hacer de guía y enseñar a los demás, no para estar toda la vida en un hotel compadeciéndose de sí mismo. Su madre se echó las manos a la cabeza. Él, que lo tenía todo, estaba tirando su vida por la ventana. Ahora qué iba a hacer, qué familia iba a formar, de qué trabajaría, repetía, todavía con las manos a la cabeza. Ella quería proteger a su hijo para que fuera feliz, pero con su actitud solo conseguía lo contrario. Su padre era muy liberal y le gustaba mucho leer, pero optó por mirar para otro lado. Fue Emilio quien, al cumplir cuarenta años, se miró al espejo y se preguntó si su vida se parecía a la que una vez soñó. Sabía que no. Así que decidió enfrentarse a sus circunstancias y descubrió que aquello que había leído en los libros era verdad: lo contrario de la verdad es también verdadero.


  —Cuando descubrí que no era mala persona por hacer lo que quería empezaron a resolverse muchos de mis problemas. No cometas el mismo error que yo cometí; no vivas más tiempo con tu secreto —me dijo Emilio tranquilamente. Luego echó hacia atrás el respaldo de la silla, que a ratos sujetaba solo con sus dos patas traseras para poder estirar sus largas piernas desnudas—. Y no olvides las sabias palabras que alguien dijo casi al final de sus días: «En mi vida viví un montón de desgracias, la mayoría de ellas no sucedieron».


  Cuando terminó su batido, se levantó y sacó del bolsillo derecho de sus tejanos una caja de pastillas Juanola. Me ofreció, pero no me apetecían; y después de presionar la caja hasta que cayeron varias pastillas en su mano, se metió un par de ellas en la boca. Las otras las volvió a meter por el pequeño hueco.


  El secreto al que aludía Emilio se lo había confesado yo tras hacerle un resumen de la historia de mi vida: le conté que primero había estudiado Derecho, no sabía muy bien por qué, y luego me había mudado a Madrid para estudiar Periodismo. Le expliqué también que ahora era periodista autónomo y que tenía bastantes colaboraciones, algunas en revistas muy importantes. Tenía tantos encargos como para trabajar muchos sábados y domingos: casi no me quedaba tiempo para disfrutar de la ciudad ni de mis amigos, ni mucho menos para escribir la novela que quería escribir, esa historia de amor entre dos chicos en la que también hablaría de mis vivencias y de la que solo tenía vagas ideas en mi cabeza.


  —Pues sí que has conseguido cosas —me dijo.


  —¿Qué?


  —Bueno, y ahora, ¿me vas a contar tu secreto? Naturalmente no podrás vivir con él siempre.


  Suspiré profundamente. Se lo confesé: sentía que moriría muy pronto. Le hablé de las manchas sonrosadas. Le conté todo y me quedé callado. Le había contado a un desconocido aquel temor que jamás me había atrevido a contar a nadie. Me sentí aliviado. Luego dije:


  —Si me muero…


  Entonces Emilio se levantó de su silla, se acercó y me tapó la boca con su mano.


  —¡Que no digas eso…! —exclamó entre susurros, con tanta ira como si estuviera apretando cada palabra con sus dientes—. ¿Acaso no sabes lo importante que son las palabras? —Negué con la cabeza y Emilio quitó la mano de mi boca y volvió a su asiento—. Curro, no puedes seguir así. ¿Tú quieres ser feliz?


  Emilio guardó silencio. Esperaba mi reacción. Pero yo había regresado al patio de mi colegio, y recordaba a aquel niño que no quería jugar al fútbol pero sí a matar, y al pañuelo, y al escondite, y a la goma. Estaba sentado junto a aquel mocoso que disfrutaba más que nunca cuando su hermana Enriqueta le contaba cuentos, aunque siempre acabara llorando. Porque yo siempre lloraba mucho con El gigante egoísta y con El príncipe feliz. Por eso dejé de ver a Emilio, porque veía, escuchaba y olía el tiempo lejano de aquella primera infancia en la que aún no me había dado cuenta que yo no podía ser feliz del todo.


  Ese color gris, muy oscuro, del miedo sobre mi piel, sobre mi cara, era la evidencia de que el muchacho aquel que Emilio tenía delante necesitaba un buen empujón, como si él fuera el paracaidista profesional que anima al aficionado para que se atreva a saltar. Entonces, Emilio lo comprendió.


  —Que te estoy hablando… —Apoyó sus manos en mis hombros, me zarandeó y, finalmente, acabé mirándolo—. A ver, hombre de Dios, las posibilidades de que tengas una enfermedad son mínimas, ¿entiendes?, mínimas. Ya te digo yo que tú no tienes nada. Pero si lo tuvieras, sería mejor enterarte de una vez, ¿no te parece?


  Permanecí inmóvil, sin decir nada, y Emilio siguió hablando con vehemencia:


  —No puedes seguir así. El miedo siempre es malo, siempre; pero un miedo como el que tú sientes puede acabar destrozándote. Tienes que liberarte. No sé si entonces serás feliz, pero al menos vivirás en paz. Mira, hay unos versos hermosísimos de Miguel Fernández, un poeta melillense, que dicen: «Y lo cruel es que nunca tu mirada / te defienda de aquello que te azota». Te lo dije el otro día y te lo vuelvo a repetir: si aprendes a escuchar la voz que está dentro de ti, incluso las veces que esa voz te diga cosas que no quieres oír, aprenderás a ser feliz. Solo tenemos que dejarnos guiar por la luz que está dentro de nosotros.


  Recordé entonces aquellos versos de mi hermano: «Existe una luz inmensa, infinita, / que todo lo sabe, / que nos ilumina. / El que la mira jamás vuelve a ver la oscuridad». Le hablé a Emilio de mi hermano. Le dije que era poeta y que vivió muchos momentos felices, pero que a veces le costaba mucho trabajo vivir. Le conté como mi hermano se había quitado la vida a los treinta y dos años y como ese verano, por primera vez, me había encontrado con sus poesías. Emilio se puso muy serio, abrió mucho los ojos y levantó su mano con el dedo índice apuntando hacia el techo.


  —Las casualidades no existen. Y tu hermano era un tipo muy sabio, eso ya te lo digo yo. ¿Sabes si él leyó a Hermann Hesse? —Miré al vacío pensando en esa posibilidad… lo cierto es que, aunque a mi hermano le gustaba mucho leer, nunca me había interesado demasiado por los libros que había leído—. Bueno, en este libro —Emilio levantó mi ejemplar de segunda mano, sosteniéndolo en alto con la mano derecha, solemne— dice precisamente eso, que las casualidades no existen, que todo es por algo, Curro. Por eso tu hermano tenía razón: lo mejor es que nos dejemos guiar por la luz que está dentro de nosotros. En el mundo animal hay muchísimos casos que demuestran claramente esta sabiduría universal. Infórmate sobre las hormigas, sobre las abejas… Los animales saben el camino que tienen que seguir, simplemente saben cosas asombrosas. Son pequeños milagros a los que llamamos «instinto» demasiado alegremente. Pero si uno de esos pajarillos que tanto te gustan sabe cuándo tiene que cambiar de país para no morir de frío o de hambre, y la dirección que ha de seguir, y lo que ha de hacer a lo largo de su vida… si ellos tienen esa sabiduría, también la tenemos nosotros, ¿no te parece? El problema es que muchas personas están tan atareadas que no saben escuchar nada, ni siquiera a sí mismos. A ver, Curro, ¿has escuchado tú alguna vez lo que tu alma tiene que decirte?


  —¿Qué? —parpadeé varias veces.


  Angustiado y fascinado, no me podía creer lo que me estaba sucediendo. Me limité a guardar silencio. Entonces Emilio cogió el libro, lo abrió, pasó una página y, sin apartar la mirada del papel, dijo:


  —Voy a leerte un párrafo, ¿te parece? —Y no continuó hasta que yo afirmé con la cabeza—. Presta atención: «No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hombre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las enseñanzas que me comunica mi propia sangre. Mi historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir engañándose a sí mismos.


  »La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero… todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que solo puede hacer uno consigo mismo».


  »Hala, y ahora vámonos, que es tardísimo, recuerda que mañana me voy a Ámsterdam y aún tengo que preparar la maleta. Todavía ni he cenado.


  Al salir, el bochorno nos dio una bofetada. Hacía tanto calor como en el umbral del infierno.


  —Cuídate mucho, Curro. —Emilio me abrazó con mucha fuerza, como nadie me había abrazado—. Y no olvides esta noche, ni todo lo que hemos hablado.


  —No lo haré, no lo haré… —Sacudí la cabeza, me aparté, lo miré, me di media vuelta y empecé a andar en dirección contraria a la de mi amigo. Estaba desesperado y feliz. Me giré para mirarlo por última vez y comprobé que Emilio aún seguía allí de pie, quieto. Se despidió levantando su mano derecha. Emilio sonreía, así que yo también sonreí.


  Me alejé con la intuición de que aquella tarde iba a ser decisiva en mi vida.


  Al llegar a mi apartamento, volví a leer la poesía de mi hermano, que aún se encontraba en la mesilla de noche, debajo del despertador.


  El efecto sedante de aquel poema que hablaba del universo y de deseos y de sueños cumplidos, unido al de las palabras de Emilio, me meció como una canción de cuna. No tenía hambre, no tenía calor, no tenía frío, simplemente me encontraba a gusto. Sin haber probado bocado, me tumbé en la cama y el sueño empezó a atraparme poco a poco. Pero antes de quedarme dormido me prometí que al día siguiente tomaría una determinación sobre mi vida.


  5. SALTO AL VACÍO


  AL día siguiente, regresaron las nubes negras. Empecé a dudar de las palabras de Emilio y algunos pensamientos funestos regresaron a mi cabeza. Playa Blanca hervía, literalmente. Había una ola de calor histórica, proveniente de África, y se advertía a quienes se encontraran en Lanzarote que lo mejor era que no se expusieran al sol, como mínimo, durante las horas de mayor irradiación. Pero yo necesitaba huir del encierro del apartamento. No tenía televisión, ni radio, así que, pasadas las doce tenía tanto calor que decidí ir a darme un baño en el mar. En la playa no había absolutamente nadie y la humedad pegajosa me derritió el cerebro.


  Sentía una gran angustia. Estaba sudoroso, blanco y con ligeros mareos. Temblaba y me faltaban las fuerzas. Me senté en la orilla para que las olas me besaran con su espuma blanca. Entonces sucedió lo más extraordinario que me había sucedido nunca: noté una sensación liviana, suave, que parecía ascender desde lo más profundo de mí y que me hablaba, me decía cosas que yo no entendía; intuí que no me iba a morir. Me invadió un fugaz estallido de alegría; aquel verano podría significar el comienzo de mi verdadera vida. Ese sentimiento me embargó de tal manera que decidí que ya era suficiente. Había convivido demasiado tiempo con el miedo. No sabía de dónde había venido esa sensación, pero recordé que yo había leído en algún libro que lo importante de ese tipo de vivencias no era poder explicarlas racionalmente, sino el hecho de que la realidad del mundo cambiaba para quien la sentía y tal cambio de perspectiva llevaba a un cambio de conducta, a más amor. Debía ser valiente, pero aún pasé dos días enteros en el apartamento fumando, sudando y sintiendo una bola en llamas en el centro mismo de mi estómago. Recordé las noches de angustia, de insomnio, los esfuerzos tantas veces vanos por vivir sin monos chillones saltando dentro de mi cerebro. Pero aquella ardiente bola no se detuvo en mi estómago, dio vueltas por mi cuerpo y ascendió hasta mi cabeza. Y me hablaba: no había tiempo que perder. Había decidido ser valiente.


  El tercer día todavía no había pasado la ola de calor. No había prácticamente nadie en la calle. Me planté en la Deutsch Britische Klinik, una moderna y enorme clínica alemana que se encontraba en el casco urbano. Había pasado por delante de su puerta, verde y desgastada, muchas veces aquel verano. Pero en esta ocasión, impelido por esa fuerza interior, entré. Una mujer muy grande, de pelo rubio, parapetada tras el mostrador que había a la entrada, me preguntó qué deseaba, luego me tomó los datos y más tarde me preguntó si había comido o bebido algo aquella mañana. Dije que no. A continuación nos dirigimos hacia una habitación amplia llena de sillas de plástico pegadas a la pared, en cuyo centro había una mesa rectangular con varios periódicos y revistas sobre el cristal. Tendría que esperar unos veinte minutos. Me dejó solo. En las paredes blancas había láminas con dibujos del cuerpo humano, algunos cuadros y muchos carteles con palabras que yo no entendía.


  Había llegado hasta allí. Podía vencer al miedo. En ese momento, mi mente empezó a hablar. Vámonos de aquí, es mejor que no lo sepas, qué pasará si se confirma, qué harás entonces; vámonos, puede ser horrible. Mi mente hablaba y hablaba, tratando de asustarme más de lo que estaba, y me exigía que me levantara de allí cuanto antes y me marchara. Sin embargo, mi cuerpo no se movió, siguió sobre la silla de plástico con los pies bien plantados en el suelo y la espalda recta sobre el respaldo. Mi cuerpo negó lo que mi mente decía. Una actuación diferente a la que marcaba mi corazón no era posible.


  —Tranquilo, que estás más sano que yo, chaval. Por no tener, no tienes ni un poco de colesterol. —Dos días más tarde, mi médico, un hombretón alemán de casi dos metros de altura, pelo cano y rostro afable, me hablaba sobre los resultados de mis análisis.


  Cuando escuché las palabras del doctor, no moví la cabeza, ningún gesto salió de mi rostro, no dije nada. Solo dos lágrimas enormes, como gotas de lluvia, se deslizaron de mis ojos, recorrieron mi cara y cayeron al suelo. Y así permanecí durante dos minutos, quieto, mientras me repetía mentalmente esas palabras, «estás sano», «estás sano», y trataba de procesar lo que significaban. «Estás sano»: intentaba creer que aquello era real, y aceptar que la amenaza de mi propia muerte, que me había acosado durante diez años, había sido derrotada. «Estás sano». Cogí el sobre que el señor llevaba tiempo ofreciéndome y, sosteniéndolo con mis manos temblorosas, dije: «Gracias». Recordé sonriendo las palabras que había citado mi amigo: «En mi vida viví un montón de desgracias. La mayoría de ellas no sucedieron». Aquella derrota del miedo me propiciaba una gran oportunidad: vivir mi propia vida.


  Salí. Tiré el informe en la primera papelera que encontré y continué mi camino celebrándolo como un opositor al que le han concedido la plaza —grititos ahogados, risas, muestras de victoria y carcajadas—. Llegué al mar. La playa estaba llena de gente ávida de buen tiempo después de aquella tortura a la que había sometido a la isla el clima de los últimos días. Me detuve junto a la orilla. El agua que entraba y salía del mar me mojaba los pies; notaba las piedrecillas y la arena mojada que se colaban entre mis dedos. Olía a limpio y a sal. Los niños, hermosos, jugaban zambulléndose en el agua; una pareja de amigos altos, guapos, reía mientras jugaba a las palas; una abuela alegre hojeaba una revista del corazón sentada en una silla bajo una sombrilla de rayas azules; se escuchaba el rumor vivo de las muchísimas gaviotas que sobrevolaban la orilla: todo había cambiado y tenía ahora un tono armonioso, de colores vivos… mis fantasías recobraron el dulce aroma con el que yo miraba el mundo cuando era un niño y aún no tenía conciencia para distinguir lo bueno de lo malo ni lo permitido de lo prohibido.


  Me prometí a mí mismo que el miedo no decidiría por mí nunca más. Frente a mí, al otro lado del mar, se hallaba mi nueva vida, una vida en la que podría moverme sin aquel extraño ejército de sombras preparado siempre para invadirme y en la que, si perseveraba, podría hacer algo valioso. Tenía treinta y dos años y, por primera vez, delante del mismo mar que a veces era hermoso y otras, cruel, di gracias por estar vivo. Luego me dirigí al locutorio y escribí un email a mis hermanas, confesándoles que era homosexual y estaba encantado de serlo. No volvería a encerrarme en un armario jamás.


  No podía cambiar lo que ya había sucedido —ese tiempo perdido en vivir una vida que no era la mía—, pero la vida me brindaba infinitas posibilidades de mejora y de cambio, aunque ese cambio resultara, además de atractivo, inquietante. Se abría ante mí un trabajo que intuía largo y difícil, tal vez complejo: tendría que comprender el porqué de algunas actuaciones de mi vida… en fin, comprenderme a mí mismo. Además, aún podía reconciliarme con el niño que todavía era, ese pequeñillo que estaba despertando y que tanto tiempo había estado castigando. Aquel cuerpecito, hasta entonces inerte, no tenía la culpa de nada y, sin embargo, yo mismo llevaba golpeándolo e hiriéndolo desde hacía ya demasiado tiempo.


  —Pero ¿qué dices, loco? —Ocho horas más tarde, Aída sonreía con un gesto de sorpresa—. ¿Y a ti qué mosca te ha picado?


  —Que sí, Aída, que hoy no trabajas más… —Me había arreglado como un pincel: me había peinado con espuma para el pelo, me había afeitado y había salido del apartamento oliendo a Chanel, el perfume más caro que había encontrado en la perfumería—. Hoy nos vamos tú y yo a cenar al mejor restaurante de Playa Blanca y no se hable más. Te invito yo. ¿Te gusta el sushi? —le dije sonriente.


  Aída, después de entender que la invitación iba en serio, miró hacia un lado, luego hacia otro y comprobó que no había nadie acercándose a su puesto de trenzas.


  —¿Ah, sí?, ¿y eso a qué se debe? —respondió.


  —Porque… —Sonreí—. Luego te lo cuento. ¡Venga, vamos!


  —¿Y qué hago con todo esto? —dijo ella mirando hacia sus cosas: el maletín, las trenzas de colores y la silla plegable.


  —Nos lo llevamos.


  Ella aceptó, cerró su maletín, plegó la silla, me la dio y salimos de allí corriendo como niños: el maletín de Aída danzaba hacia los lados al mismo ritmo que su vestido, el gorrión de mi cuello daba saltos desde mi pecho por fuera de la camisa. Nos reíamos, gritábamos; «Pero ¿dónde vas tan rápido, loco?», decía Aída. Ella aún no podía entender de dónde salía todo aquel entusiasmo tan extraño en mí, alguien más bien introvertido y callado según ella había podido comprobar hasta entonces.


  Pedí una botella de vino y un barco gigante con sushi y con sashimi en el restaurante, y no paraba de hablar sobre todas las cosas que tenía pensadas hacer cuando llegara a Madrid, hablaba atropelladamente, las palabras surgían espontáneamente, sin pensar. Y a todo lo que yo decía le acompañaba una luz, un brillo en mis ojos que ella no me había visto en todo el verano. Dos horas más tarde, en un bar de rumbas y salsa que el sábado aquel estaba hasta la bandera de gente extranjera que ni sabía bailar aquello ni les importaba, bailamos. Ella me cogió de la mano y yo la seguí hasta el centro de la sala, la agarré por la cintura, moviendo mi cuerpo y mis caderas, y me dejé llevar al compás de aquella mujer a la que casi no conocía, pero que era mi amiga, la única amiga que, junto a Emilio, había tenido aquel verano.


  —Eh, ¿qué te pasa? Estás llorando…


  Dos lágrimas estaban a punto de asomar por los ojos húmedos de Aída. Nos despedíamos en el portal del edificio desconchado donde ella compartía piso con otras cuatro personas.


  —Que no… —dijo Aída, frotándose en los ojos con sus nudillos.


  —Que sí… Pero ¿qué te pasa? Con lo alegre que tú eres…


  —Bueno, cada uno tiene cosas por las que llorar… —respondió con un hilo de voz—. Te voy a echar de menos, Curro, aunque seas un poco rarito. Me había acostumbrado a verte sentado en el banco por las tardes. Y Esquéletor también te va a echar mucho de menos, no todo el mundo se acuerda de echarle comida.


  —Gracias, Aída. —Suspiré y alcé la cabeza hacia el cielo, solo un momento, para luego mirar hacia mi antebrazo. Mi tatuaje, bien visible gracias a la camisa remangada. Me lo había hecho el día anterior en la tienda del alemán del centro comercial: la palabra «feliz» escrita a mano por mi hermano Rafa en una de sus poesías—. Yo no me voy a olvidar de este verano. Ni de vosotros ni de Playa Blanca. ¿Sabes? Hay otra cosa que me gustaría decirte…


  »No era verdad lo que te había dicho el otro día… sí, sí que quiero enamorarme, lo deseo con todas mis fuerzas.


  Aída, colocada sobre el escalón del portal, me abrazó, me miró y luego, antes de desaparecer en el portal, me dijo:


  —Mucha suerte, Curro. Y que tu corazón se impregne de la palabra que te has tatuado en el brazo.


  SEGUNDA PARTE

  

  LA BÚSQUEDA. UN AÑO Y MEDIO MÁS TARDE


  6. COMIENZOS Y BRUMAS


  ENTRE la difusa nube oscura de cuerpos de gimnasio que aquel sábado bailaban en Connection, una conocida discoteca para hombres del centro de Madrid, yo, con una copa en la mano e inmóvil como una estatua en una de las esquinas de la enorme pista rectangular, distinguí de nuevo, en mi posición de observador, a alguien en el que me había fijado hacía una hora. Se trataba de un chico bajito y muy flaco con unos pantalones raídos que se le caían. Llevaba el brazo apoyado en el hombro de su amigo alto y espigado, igual de flaco que él, que lo sujetaba mientras los dos avanzaban como podían; el bajito arrastraba los pies.


  La primera vez que los había visto, me había fijado en ellos porque me hizo gracia la parejita que componían —uno tan alto y el otro tan bajo— y porque desentonaban casi más que yo en aquel lugar en el que los hombres parecían clones, figuras idénticas esculpidas a base de fuerza de voluntad e interminables horas de trabajo físico bajo la luz eléctrica de un gimnasio. Bailaban como si estuvieran en trance, con los ojos desorbitados y casi blancos, vacíos y girando como canicas que ruedan por el suelo, iluminados solo a veces por las intermitentes luces fluorescentes del local. No hablaban, solo giraban la cabeza hacia un lado y hacia otro, una y otra vez, en perfecta sincronía de movimientos con los hombros y con la cintura.


  El más bajito, concretamente, bailaba como si fuera un muñeco de trapo a punto de desplomarse por el suelo. Obviamente, estaban colocados. Los dos habían tomado mucho MDMA, una más que generosa chupadita cada hora en plena pista. No intentaban disimular: introducían el dedo índice, previamente bien ensalivado, en aquellas piedrecitas minúsculas y pegajosas que sabían a rayos pero cuyos asombrosos efectos los transportaban a una realidad soñada, un mundo ajeno tan hechizante como un cuento fantástico. Era una vida paralela, fuera del espacio y del tiempo. Una vida tan deseada por ambos como para construirla cada sábado desde bien temprano, poco después de cenar, hora en que se preparaban un par de gin-tonics para ponerse a tono mientras se pasaban de mano en mano un porro; poco cargado, que los canutos, decían, dan sueño y la noche del sábado no se podía dormir bajo ningún concepto. La noche del sábado había que exprimirla. Esa les parecía la mejor manera de salirse de sí mismos y olvidarse, pese a que sabían que el domingo aquel globo que ellos mismos habían inflado volvería a explotarles en la cara. Siempre sucedía lo mismo.


  Decidí seguirles cuando abandonaron la pista. Es cierto que estaba algo aburrido —allí desentonaba tanto como una mariposa en el ejército—, pero también que un escalofrío me había recorrido la espalda al ver a aquel chico bajito en semejante estado. Así que entré justo después de ellos en el amplio baño de diseño, donde la música techno, atronadora y repetitiva como una pesadilla, aunque persistiera, parecía atenuarse.


  En una de las esquinas del baño casi oscuro, al final del espejo enorme y horizontal que se elevaba sobre uno de los seis lavabos idénticos, el chico alto sacó de un bolsillo un manojo de llaves y acto seguido, esta vez del interior del bolsillo derecho, una papelina de cocaína que abrió con sumo cuidado. Introdujo la punta de una de las llaves en el polvo blanco y formó sobre ella una montañita nevada. Yo simulaba retocarme el pelo, cuando en realidad miraba a través del espejo a ese par de chicos que ni siquiera habían considerado necesario darse la vuelta para drogarse de cara a la pared. Qué más daba. Estaba claro que a aquella colección de hombres «ciclados» tanto le daba que alguien se drogara en su presencia. Al fin y al cabo, muchos de ellos hacían lo mismo. Yo también había hecho lo mismo muchas veces.


  —Menudo co-lo-cón llevo, chaaaaa-val… —El más bajito resopló y trató de articular palabra, pero la cabeza se le iba para abajo, mientras trataba de abrir los ojos y hacía torpes esfuerzos por recomponerse.


  —Venga, chaval, ya verás como esto te va a levantar… —Su amigo estaba algo mejor que él, sus ojos rojos estaban más abiertos, el cuerpo flaco más erguido—. Lo vamos a pasar de puta madre. —Sin embargo, su cara de niño, su mirada perdida, asustada, mostraba que no lo estaba pasando tan bien como pensaba.


  —Tío, es buena, ¿eh? Es buena —dijo el más bajito. Estaba claro que la cocaína lo había resucitado—. ¿Y si pillamos algo de GHB?


  —Cómo te pasas, chaval, si hace un minuto no te podías ni mover —respondió su amigo—. Aunque, bien mirado, no es tan mala idea… Bueno, luego vemos; vamos para la pista.


  Me miré en el espejo. Lo que veía no me gustaba: los ojos con finísimos rayos rojos abriéndose paso entre las lentillas, el pelo pegado, las marcadas ojeras que expresaban el cansancio de llevar demasiadas horas despierto… Salí del baño y fui a la barra del fondo, larga y resplandeciente como una promesa por cumplir. Los camareros, uniformados, grandes como armarios roperos y con unos bíceps dignos de exhibirse en un museo, se movían frenéticamente de un lado para otro tratando de atender de forma eficaz la alta demanda de alcohol. Debían de ser las cuatro de la mañana; era un sábado cualquiera. Pedí un vodka con naranja y me fui a tomármelo a otra de las esquinas del local, junto a una máquina de tabaco que me sirvió para colocar sobre ella mi copa y para apoyarme mientras contemplaba aquel paisaje humano que tantas veces había observado.


  Había pasado un año y medio desde mi verano de soledad en Lanzarote: era marzo de 2012. Había bebido mucho y, lo peor de todo, hacía tiempo que había traicionado la promesa que me había hecho cuando regresé de Playa Blanca.


  ¿Cómo había llegado a esa situación? ¡Hacía tres meses que había empezado a escribir un libro sobre la felicidad!


  —Yo estaba pensando que hiciéramos un libro sobre… —Silvia Sesé, quien en aquel entonces era editora de Destino, se detuvo como si no le salieran las palabras. Estaba sentada frente a mí en uno de los taburetes diseñados por Teresa Sapey de la cafetería del hotel Las Letras de la Gran Vía—. En realidad, esto es solo un tanteo de propuesta abierta, he leído algunas de tus entrevistas y crónicas, me gusta como escribes. No sé bien lo que podríamos hacer, tendríamos que hablarlo, quizá algunas entrevistas, aunque estaría bien que te dejaras llevar por lo que vaya saliendo desde dentro de ti. Podría ir en ficción… Pero, dime, ¿a ti te apetece escribir un libro?


  Arqueé las cejas y pestañeé varias veces antes de responder.


  Sabía que Silvia era editora, pero había imaginado que la cita era para otra cosa, no para proponerme escribir un libro, en plena crisis, cuando casi ningún editor proponía libros salvo a los escritores consagrados o, por supuesto, a los famosos de la tele.


  —La verdad es que no lo sé… —La idea me gustaba, por supuesto. Pero también era consciente de que mi vida entonces se parecía a la de un pollo sin cabeza. Además, no daba abasto para entregar mis numerosas colaboraciones fijas en revistas y organizar mi trabajo como jefe de comunicación en un club de mujeres feministas. No sabía de dónde iba a sacar el tiempo para… ¡escribir un libro!—. Sí, me apetece mucho —dije, sin embargo.


  ¿Cómo pensaba hacerlo? Coordinaba la sección de moda y de belleza en Psychologies, donde, además, hacía la entrevista de portada a la famosa de turno y un autorretrato con fotos de un personaje conocido, que me las entregaba en mano personalmente; tenía una colaboración fija de tres o cuatro crónicas semanales de los más variados acontecimientos nocturnos para Vanity Fair y escribía diariamente, bajo seudónimo, artículos sensacionalistas para jóvenes en una revista femenina. Por si fuera poco, era el jefe de prensa y el secretario de un club de mujeres feministas, una asociación para la cual, entre otras cosas, organizaba almuerzos mensuales en el hotel Palace para debatir junto a una invitada de renombre sobre temas que preocupan a las mujeres. También me encargaba de organizar una entrega de premios anual a la que acudía la cúpula política —Soraya Sáenz de Santamaría, entonces vicepresidenta del Gobierno, era una de las asistentes habituales— y destacados personajes del mundo de la cultura del país. No, definitivamente no sabía de dónde sacaría tiempo para escribir un libro.


  Sin embargo, dos días más tarde, escribí un larguísimo email a Silvia con una propuesta sobre un libro sobre la felicidad. En ese momento no era feliz, y eso que ya había remontado un poco desde que, hacía ocho semanas, había llegado a la consulta de la coach Carmen Giménez-Cuenca. Estaba decidido a escapar del mareo y del aburrimiento de mi propio torbellino y rehacer mi vida. Sobre todo, deseaba encontrar la secreta fórmula de la siempre escurridiza felicidad. No sería fácil, sabía que no sería fácil, pero estaba dispuesto a hacer de ello mi propósito. Lo merecía mi hermano, que ya no podría ser feliz, lo merecía yo y lo merecían los lectores de Cómo ser feliz sin morir en el intento, que fue como titulé, haciendo un guiño a aquella famosa película española de los noventa, mi futuro libro sobre la felicidad. Envié a Silvia un resumen del libro dividido en capítulos y en secciones y una lista de los expertos a los que, gracias a mi trabajo en la revista Psychologies, podría entrevistar para ese libro. Aquel libro imposible que había llegado a mi vida en medio de la temida debacle editorial podría abrirme las puertas de un mundo en el que vivir de otra manera. Se trataría de una vida algo más relacionada con la palabra de trazos perfectos, ligeramente inclinada, de mi hermano que yo tenía tatuada en el brazo izquierdo. Una palabra, lejana y remota como las brumas de un recuerdo borroso, casi olvidada de nuevo.


  Desde que había viajado a Playa Blanca sabía lo importante que la felicidad era para mí. La mente podía jugar muy malas pasadas y arrebatar a una persona la alegría de vivir, arrasar su ilusión y su motivación, podía fulminar su deseo de levantarse cada mañana con la esperanza de hallarse ante un nuevo día repleto de posibilidades. Había comprobado que los seres humanos pueden entrar en un callejón sin salida y bloquear ellos mismos la posibilidad de disfrutar de la vida. La vida es un regalo. Yo quería disfrutar de la vida y escribir, sin acabar como algunos artistas malditos, o como algunos escritores que admiraba. Truman Capote, por ejemplo, inteligentísimo, perspicaz y ocurrente, divertido y admirado, fue un genio de la literatura que murió ahogado en alcohol y enredado en su propia tela de araña, construida con mentiras. O como Virginia Woolf, una gran autora que escribió versos tristísimos antes de suicidarse. Sea como sea, quería ser, como se leía en mi tatuaje, «feliz». Pero no un día a la semana, ni dos, ni una semana sí y otra semana no. Yo quería aprender, para luego poder contarlo, a ser feliz no solo los viernes y los sábados, sino también los lunes y los martes. Además, no me valía una felicidad de postal o de película para toda la familia, sino solo la «verdadera felicidad», significaran lo que significaran aquellas dos palabras. Por eso deseaba escribir un libro sobre la felicidad: quería ser feliz y no tenía ni idea de cómo conseguirlo; así que propuse un libro cuya esencia sería que las personas inteligentes podían ser felices. No compartía en absoluto la idea de que solo los ingenuos pueden serlo. Me lo había dicho un escritor muy famoso: «La felicidad es para las vacas». Ni hablar. Ni eso ni el látigo del que hablaba Capote eran ciertos.


  La felicidad era también para las personas inteligentes y sensibles, para los artistas —como consideraba que fue mi hermano—. Todos tenemos derecho a una vida que no fuera un continuo sube y baja emocional. Y yo lo iba a demostrar mediante una investigación en la que me comprometería a ir aplicando a mi propia vida cada cosa que aprendiera, paso a paso, poco a poco, pero siempre hacia adelante, sin retroceder. Lo que me funcionara, lo incorporaría al libro. Lo que no, simplemente lo olvidaría.


  Quince días después estaba firmando el contrato por el que me comprometía a trabajar en lo que más me interesaba en ese momento de mi vida: la felicidad y la escritura. Al fin y al cabo, me había hecho periodista porque me gustaba escribir. Escribir era una de las cosas que más me había gustado hacer en esta vida: primero fueron mis diarios terapéuticos y las notitas en clase que tanto divertían a mis compañeros; luego, las cartas, que releía y reescribía antes de enviar… y ahora, desde que existía internet, aquellos emails largos con algunas reflexiones que enviaba a mis amigos. Estaba decidido a convertirme en escritor.


  Pero, hasta esa noche de sábado en Connection, solo había empezado a pedir frases sobre la felicidad a personajes famosos (como la de las vacas) y ya tenía más de cien que irían resaltadas en negrita a lo largo del libro. El ensayo se basaría en largas entrevistas a profesionales y en mi propia experiencia, ampliada por una extensa bibliografía que concienzudamente estudiaría. Y, al finalizar mi obra, habría encontrado el secreto de la felicidad y compartiría ese milagro con todo el mundo. Así de fácil. Sin embargo, solo había pasado un año y medio desde que regresara a Madrid tras mi experiencia en Playa Blanca, y aquella sensación plácida parecía haberse ahogado en el lago del olvido. La poesía de mi hermano, Hermann Hesse y Emilio (mi Demian particular) eran solo agradables recuerdos brumosos.


  Tres meses después de regresar de Playa Blanca me dejé arrastrar de nuevo por las nubes negras de mis continuos altibajos vitales. Siempre he sido una persona muy obsesiva. Por ello seguía dándole infinitas vueltas en la cabeza a un desplante, a un posible problema, a un mensaje sin responder. Ser rechazado me aterrorizaba y me devolvía a la memoria la imagen de aquel niño que no se atrevía nunca a ser él mismo, pues eso que era, cuando sin poderlo controlar afloraba, se convertía en objeto de burlas, de silencio y de incomprensión. Y luego estaba mi gran secreto, ese que solo había revelado a Emilio, mi Demian particular, el misterioso amigo que tanto me ayudo. Aquellos años en los que la sombra de la muerte me acoso como cuervos negros volando sobre mi cabeza. Ni siquiera se lo había confesado a Hada, mi mejor amiga, mucho menos a nadie de mi familia. No quería revivir ciertos recuerdos, desempolvar unas vivencias desagradables ahora que ya estaban superadas. Además, sabía que podía resultar una historia incomprensible que bordeaba claramente la locura. Tampoco hablé nunca de mi hermano, de cuánto lo echaba de menos. Nadie conocía los remordimientos que a veces me acometían por no haberlo sabido escuchar, por no haberle ayudado, por no haberlo felicitado jamás por sus poemas ni haber compartido con él todo lo que podría haber compartido.


  ¿Qué había ocurrido para que abandonara aquel camino que, en Playa Blanca, me había prometido construir?


  Desde luego, había regresado a Madrid pictórico, dispuesto a comerme el mundo y a exprimir la vida. Había abandonado de forma indefinida la idea de aquel primer libro que había previsto escribir, pues había comprendido que aún no había vivido lo suficiente. Y me dediqué a vivir.


  Después de la experiencia de aquel verano de 2010 —los análisis médicos, el reencuentro con mi hermano y las palabras de Emilio—, empecé a ver el mundo de un color mucho más vivo e intenso. De pronto todo —las demás personas, los animales, las plantas, los microbios, los objetos, la ciudad, mi cuerpo, la luna, las personas— había cobrado un sentido nuevo. Durante meses me encontré contento y tranquilo, maravillándome ante multitud de bellos detalles que antes me hubieran pasado desapercibidos. Contemplar una puesta de sol desde el templo de Debod me elevaba hasta tal punto que se dibujaba en mi cara un gesto inequívoco de éxtasis y agradecimiento que solo podrían comprender quienes estuviesen poseídos por ese mismo espíritu, pero no los demás, que podrían considerar ridículos y exagerados algunos de mis nuevos sentimientos. Ahora que sabía que no me iba a morir, quería comerme el mundo, hacer amigos nuevos, compartir mi vida con los demás y vivir con intensidad todo lo que la vida me brindara. No deseaba regresar al pasado. No echaba nada de menos. Solo quería ir hacia adelante, estaba hambriento de futuro, sediento de lo nuevo. El dolor y el sufrimiento habían concluido para mí y el solo hecho de estar vivo me parecía un milagro, la prueba inequívoca de que todo merecía la pena. Era un privilegiado y no tenía que sentirme permanentemente culpable por hacer cosas que otros no entendieran.


  Habían dejado de tener sentido muchas cosas, como entretenerme con compañeros de profesión comentando el nuevo look de Sara Carbonero, por ejemplo, o dedicar tiempo a ver la última trifulca de un programa de telebasura o la nueva portada de Belén Esteban en Lecturas, Tampoco me interesaban ya tanto lo que dijeran los periódicos sobre política cuanto conocer los sentimientos de las personas que tenía a mi alrededor. Justo después de llegar de Playa Blanca, en Madrid, me alegró no encontrar en las esquinas ni a monstruos ni a gigantes que quisieran atacarme. Las dificultades del día a día existían, por supuesto, pero ninguna era grave. Deseaba encontrar una pareja, como le reconocí a Aída el último día de Playa Blanca, pero me sentía feliz y resplandecía de satisfacción. Al menos, al principio.


  Porque, en mi caso, el deseo de ser feliz no fue suficiente. El Curro caótico, negativo y ansioso que yo había sido permanecía agazapado y al acecho para escapar a la menor oportunidad. De modo que pronto empecé a caer en algunas de las trampas de la sociedad en la que vivía. Mi trabajo me obligaba a leer los periódicos, que cada día ofrecían titulares más dramáticos sobre la crisis, sobre todo en mi sector, el periodismo. La «crisis» se colaba por la televisión, por la radio, en las conversaciones de la calle, en los encuentros con mis amigos. Por todas partes y en cualquier momento, como un virus contaminante, la tremenda situación económica que atravesaba el país me acuciaba. Y, a mí, las desgracias se me filtraban en la sangre.


  Sin embargo, aunque resulte paradójico, yo cada vez tenía más trabajo. Había mucha crisis, desde luego, pero a mí, cada cierto tiempo, me ofrecían colaboraciones nuevas y propuestas que no debía rechazar bajo ningún concepto. De cuando en cuando me acordaba de lo que había hablado con Emilio en Playa Blanca. Pero, cuando dudaba entre aceptar o no algún encargo, llegaba un amigo o un conocido que me decía:


  —¿Estás loco?, ¿cómo no lo vas a coger?, ¿tú sabes la crisis que hay? ¡Considérate afortunado!


  Y yo me callaba. Luego, por las noches, tapado hasta el cuello por mi edredón de golondrinas, ideas oscuras y desagradables sobre mi futuro me acosaban. Me imaginaba todo lo malo que podría llegar a pasar si rechazaba algún trabajo. No sería capaz de reconocer mi fracaso ante mi familia, sobre todo ante mi padre. No podría regresar a mi ciudad, de modo que me veía a mí mismo vagabundeando con un nuevo secreto por las frías calles de Madrid, desprotegido, esperando en la cola del comedor público de la Corredera Alta de San Pablo, junto a otros mendigos, para recibir una sopa y un trozo de pan que echarme a la boca. Esa visión me aterrorizaba. Me daba mucho miedo la idea de sentirme desamparado.


  Había mucha crisis, por eso yo aceptaba todas las colaboraciones que me ofrecían. Había mucha crisis, pero yo ganaba unos tres mil quinientos euros al mes como periodista autónomo a cambio de ir olvidando poco a poco, junto a los recuerdos más felices de la infancia, las promesas firmes que me había hecho. Cada vez tenía menos tiempo para las cosas que apreciaba. Había mucha crisis, pero yo estaba desbordado. Me consideraba, por supuesto, muy afortunado por tener trabajo y buenos ingresos, pero no tenía tiempo para nada y muchas veces, en oscuros momentos de reflexión, me asaltaba la misma pregunta: ¿eran esos los años de juventud que había soñado tener en Madrid?


  Al principio, la voz interior de la que me habló Demian, la voz de mi felicidad y de mi sueño, seguía disponible, y a veces me alumbraba en los momentos de quietud. Esa voz, de la que hablaba también mi hermano en sus poesías, era la única verdad segura que yo había conocido en la vida y, sin embargo, me negaba a seguirla. Más tarde, apagué la voz del todo y dejé de hacerme preguntas. Había olvidado muchos de mis propósitos y me había acostumbrado a una vida frenética que, en Madrid, no era en absoluto excepcional.


  Corría por las escaleras del metro, comía en diez minutos delante del ordenador, aborrecía los lunes, los martes, los miércoles y, por supuesto, los días de lluvia; era lo normal, y también lo hacía yo. Lo normal para muchos no tiene por qué ser lo natural para uno, pero eso todavía no lo sabía. Desconocía que «normal» es una de las palabras más injustas y crueles del diccionario, pues sugiere a quienes son diferentes que están actuando incorrectamente. Salirse del son que impone el rebaño es anormal —malo— en lugar de maravilloso. Desde luego, esa idea es falsa, pero hace mucho daño.


  Así que, como explicaba, volví a la normalidad y dejé de hacerme preguntas. La normalidad incluía lormetazepam para dormir para que mi corazón se desacelerara durante unas horas. Lograba dormir cinco horas seguidas, y a las seis de la mañana me levantaba dando un salto, llegaba hasta la cocina, y me preparaba un enorme café negro y amargo. A las nueve, llevaba escribiendo casi tres horas sobre mi mesa desordenada. Sobre ella había un revoltijo de papeles arrugados, bolígrafos viejos que no funcionaban, lápices sin punta, clips que yo mismo había deformado y cuadernos emborronados cuyo contenido no recordaba. Me duchaba en dos minutos y empezaba a correr hasta la noche. Llegaba a casa exhausto y el ciclo volvía a comenzar.


  Había olvidado que estaba vivo. Estaba vivo. Algo insignificante, tal vez, pero que no podía decir de mi hermano. Su recuerdo me ayudaba. A veces, en los momentos de estrés o desesperación, trataba de imaginarlo y me sentía momentáneamente aliviado al recordar su voz y su mirada, la única capaz de filtrar el dolor. Entonces volvía a mirar el tatuaje de mi brazo y despertaba un poco y me acordaba también de la última vez que lo vi: estaba tan serio aquella última noche y los días anteriores… y volvían los porqués y las preguntas sin respuesta y la rabia y la impotencia, pero también el impulso hacia la vida que me provocaba la muerte.


  Los recuerdos, sin embargo, fueron espaciándose en el tiempo, y así fue como, poco a poco, mes tras mes, fui cayendo en la trampa: creer que la vida es una carrera, una competición de gigantes, un territorio hostil, una guerra en la que cada día se libra una batalla. Cada vez reía menos, había dejado de jugar y era negligente conmigo mismo. Volví a ser una persona caótica y, a veces, insoportable. Y así fui despeñándome cada vez más rápido hasta llegar a la falda de la hermosa cumbre que había llegado a pisar. Y luego, cuando había llegado abajo del todo, seguí cayendo y descendí por un pozo grande, oscuro y profundo, un agujero negro del que solo salía para llegar a tiempo a todos mis compromisos.


  Apenas veía a mi familia y con mis amigos solo salía para emborracharme. A veces tomaba drogas. Sin embargo, en apariencia, no sucedía nada malo. No era difícil engañar a los demás. Mi vida era muy excitante. Era joven, un periodista de éxito (al menos relativo), con trabajo y vivía en una gran ciudad en la que todo era posible. Cualquiera hubiera deseado codearse cada noche con famosos, tener en su agenda el teléfono de muchos de ellos, acudir a las fiestas más chic con invitados de renombre, viajar a gastos pagados y recibir regalos casi a diario —perfumes caros; cremas de Chanel, de Guerlain, de Dior; ropa buena; libros; entradas para ir al teatro, al cine, a conciertos…—. Cualquier periodista joven hubiera deseado ocupar mi puesto en el engranaje y disponer de mi agenda de contactos. Pero aquel brillo social, tan divertido, que tantas envidias despertaba, no era más que un cuarto ajeno, vacío y sin limpiar, un teatro en el que los actores siempre sonreían con el único fin de que el público aplaudiera cuando terminase la función.


  Terminaba mis muchísimas colaboraciones en fecha, organizaba impecablemente los almuerzos de la asociación feminista para la que trabajaba y compraba comida preparada de lunes a viernes. Los sábados, antes de salir de marcha, pedía una enorme pizza de carne picada y pepperoni en Domino’s pizza que me duraba hasta la comida del domingo. Después de comer, cada domingo, me enfrentaba angustiado al inmenso desastre de la ropa sucia y los platos sin fregar y al trabajo que tenía pendiente. Comenzaba ya el vértigo de una semana que empezaría al día siguiente y que sería tan larga como la carrera interminable y circular en la que se había convertido mi vida. Lo hacía todo pero miraba sin ver, escuchaba sin oír, comía pero no sabía qué comía, iba a los actos y esbozaba siempre la misma sonrisa forzada que me hacía pasar desapercibido en aquella comedia. No era más que una marioneta movida por los hilos de la normalidad y el simulacro. Una crisis asolaba España, pero yo ganaba más que en toda mi vida mientras me las apañaba como podía en aquel descenso que parecía no tener fin. Sin embargo, lo tuvo.


  —No puedo respirar, de verdad, no puedo, no puedo…


  Mi voz, al otro lado del teléfono, sonaba entrecortada, mis palabras se mezclaban con el llanto de hipidos. Mi amiga Hada me dijo que saliese a la calle, respirase hondo, mirase al suelo y caminara muy despacio hasta que llegase ella.


  —Ha sido un ataque de ansiedad, Curro —me dijo mi amiga cuarenta y cinco minutos más tarde.


  Aquel día, ojeroso, blanco, mientras caminaba con Hada por los caminos más estrechos y solitarios del parque del Retiro entendí, entre hipidos y desesperación, que había dejado de ser yo mismo, otra vez. Avanzábamos despacio y en silencio, yo del brazo de mi amiga y mirando hacia el suelo. Los gatos escuálidos del parque se escondían más allá de los arbustos. Comprendí que aquel viejo enemigo había ganado de nuevo la partida y se había infiltrado a través de mis manos, de mis brazos, de mis piernas, de mis pies, de mi cabeza, de mi pecho, de mis ojos, de mi piel entera hasta llegar a mi sangre y distribuirse por todo mi cuerpo. Había dejado de ser yo, otra vez: estaba poseído por el miedo.


  —A ver, Currito, no puedes seguir así, de verdad que no puedes. Tenemos que encontrar una solución. La hay, tranquilo. Además, es que así no puedes escribir sobre la felicidad, ¿no crees? ¿Has pensado en ir a ver a una psicóloga? Gorka está yendo a una y dice que es muy buena. ¿Qué te parece si pruebas con algunas sesiones?


  Gorka era el novio de Hada, un joven bastante atractivo con el que vivía desde hacía cuatro años. Hada me había contado que Gorka una noche saltó de la cama envuelto en sudor y fue hasta la cocina dando gritos y con los ojos fuera de las órbitas, como si hubiera sentido una presencia maligna. Horrorizada, Hada llamó a una ambulancia; en el hospital lo medicaron y durmió durante toda la noche. Después de aquel penoso episodio, Gorka dejó de beber alcohol y empezó a tomar antidepresivos y a ver semanalmente a una psicóloga.


  —Gracias, Hada. Sí, algo tengo que hacer… —acerté a decirle a mi amiga, cuando ya estaba algo recuperado—. Yo conozco a una coach muy buena, una que vino a dar una charla en una comida de la asociación feminista. Se llama Carmen. La voy a llamar esta misma semana.


  —Yo no sé cuál es mi objetivo, Carmen, ni tampoco muy bien lo que es el coaching, pero sí sé que necesito que me ayudes. —Con esas palabras, que reflejaban al niño asustado que en ese momento era, me presenté una semana después en la consulta de Carmen Giménez-Cuenca, una de las coach con más años de experiencia de Madrid—. Soy un desastre, soy muy nervioso, soy muy desordenado, mi vida es un caos. ¿Crees que me podrás ayudar?, ¿crees que podré cambiar?


  —Naturalmente que sí —respondió ella con suavidad, sentada al otro extremo de una mesa blanca redonda, de espaldas a una librería atestada de libros de autores que yo no conocía—. Lo que somos no es lo que somos en este momento, sino lo que podemos llegar a ser, que es muchísimo. A veces decimos: «Esta es mi identidad, esta es mi historia», pero en realidad eso que tú crees que eres es solo un fragmento de tu ser. Son roles o papeles con los que vivimos. Porque tu identidad no está cerrada, sino que es abierta, y el hecho de que desees tal cosa ya es una señal de que ese potencial está disponible para ti. Solo se trata de que lo saques, de hacer ese trabajo de dar a luz, como decía Sócrates.


  Carmen influyó hondamente en mí. Las sesiones se alargaban hasta dos, tres o cuatro horas, y ella, entre risas, exclamaba: «¡No sé qué me pasa contigo! ¡El tiempo se detiene!», y yo encontré en ellas mi esperanza. En los libros que me recomendaba y en mis encuentros con ella se destapó solo la punta del iceberg, pero me sirvió para iniciar un largo trabajo sobre los puntos débiles que debía cuidar especialmente, y al mismo tiempo comencé a quitarme algunas de las capas de ese disfraz incómodo y estrecho con el cual me presentaba ante el mundo. Poco a poco me desprendía de una ficción que llevaba conmigo como una segunda piel.


  Ella diría que no me ayudó, que los coach no ayudan sino que solo acompañan, pero lo cierto es que yo, con solo diez sesiones en su consulta diáfana —aquella amplia sala rectangular con dos balcones a la calle— aprendí algunas de las claves que me permitieron salir del punto en el que estaba y llegar hasta otro más confortable y tranquilo. Desde allí podría seguir aprendiendo por mi cuenta y recorrer el sendero de una forma más sencilla y luminosa; gracias a Carmen, los monstruos deformes contra los cuales no podía luchar habían desaparecido de ese camino, repleto, aun así, de rocas y piedras, de murallas y obstáculos.


  A veces tememos no ser aceptados si nos comportamos como somos, creemos que si actuamos ante los demás como espontáneamente somos no seremos queridos y por eso nos obligamos a ser de una manera que no somos.


  —Pero, si yo soy yo totalmente, ¿puedo ser amado? —preguntaba yo.


  —Sí —contestaba Carmen con rotundidad.


  Y lo demostraba, pues ella no me juzgaba nunca. Ella trataba de averiguar, mediante las preguntas que me hacía, qué era lo que yo deseaba realmente. A medida que trabajamos juntos en los distintos aspectos de mi ser yo me fui encontrando mejor, más calmado, y pude enfrentarme también a algunas zonas vacías y a ciertas carencias propias.


  —Cuenta conmigo para lo que necesites, Curro. Y recuerda que la vida es como un jardín. Si tú mantienes cuidado tu jardín, si lo tienes limpio, libre de malezas, con las plantas cuidadas y bien regadas, todo va bien. Si dejas de cuidar tu jardín, la primera semana no va a suceder nada, pero si persistes y te olvidas y pasan las semanas y los meses, el jardín se estropea de nuevo.


  Eso me dijo Carmen, mirándome a los ojos sonriendo, tras nuestra última sesión. Me había cogido suavemente del brazo cuando yo me disponía a abrir la puerta de su consulta. Yo escribí después en mi móvil ese último consejo suyo para introducirlo en algún lugar de mi libro sobre la felicidad.


  El día siguiente, por la noche, fui a un concierto de La casa azul con mi amigo Paco. Horas más tarde estaba solo en una discoteca. No podía imaginar que vería a un chico de ojos azules tratando de introducir un billete de cinco euros en una máquina de tabaco. Menos aún que ese chico llegaría a ser la persona más importante de mi vida.


  7. EL PRIMER AMOR


  –CHICO de Ojos Azules, ¿de verdad crees que lo vas a conseguir?


  Un joven, con gesto de concentración, trataba de introducir un billete de cinco euros por la ranura de la máquina de tabaco. A esas horas de la noche, yo apuraba el quinto vodka, acodado en la máquina de tabaco, y tenía la lengua tan suelta como para atreverme a hablar con un desconocido. Debía de tener veintitantos años, era delgado, ni alto ni bajo, tenía la boca pequeña y las cejas pobladas. Me fijé en un lunar enorme que tenía sobre el extremo izquierdo de su labio superior. Estaba casi calvo y, sin embargo, me pareció guapo: su sonrisa, tan generosa que parecía activada merced a algún misterioso mecanismo interior, y aquellos dos ojazos azules me habían cautivado…


  —Ja, ja, ja. —Se echó a reír moviendo todo el cuerpo—. Ja, ja, ja.


  Vestía con unos vaqueros azules gastados y una camiseta negra que le quedaba algo ajustada. Se giró, me miró, me sonrió y luego miró de nuevo el billete arrugado que sostenía. Lo planchó con las palmas de las manos y volvió a intentar que la máquina se lo tragara y expulsara a cambio un paquete de Malboro. No hubo suerte. Me miró de nuevo y volvió a sonreír, negando con la cabeza. Yo también sonreí.


  La mezcla entre mi seguridad al decirle: «¿Crees que lo vas a conseguir?» y la fragilidad que debía de reflejar mi mirada que reflejaba el niño que yo era debió de llamar la atención de Chico de Ojos Azules. Porque, desde luego, yo no tenía esas tabletas de chocolate que lucían en el abdomen la mayoría de los parroquianos, ni tampoco era alto, ni tenía la espalda ancha. Era un «hombre del montón» que vestía de la forma más sencilla: unos vaqueros y una camiseta blanca que no se ajustaba a mi torso.


  En él, ya entonces, vi un chico herido de alguna manera, alguien que tal vez trataba de evadirse mediante la diversión de algunas de las trampas que había encontrado en su camino. Eso sí, mi cara se había iluminado gracias a una sonrisa de oreja a oreja que en ese momento no se me quitaba.


  Y así, del montón como yo era, le gusté mucho a Chico de Ojos Azules, que me miraba con los ojos brillantes, como si en su interior hubiera saltado una chispa, el aleteo torpe de una mariposa que había despertado de repente.


  —No, no creo que lo vaya a conseguir —dijo él. Aquel billete no entraría de ninguna manera. Entonces avanzó hacia mí con los ojuelos de un niño que avanza hacia su juguete nuevo.


  —¿A que no eres de aquí? —pregunté.


  —¿Así que eres adivino? Pues has acertado. No soy de aquí. Soy de Toledo, aunque en cierto modo también considero Madrid mi ciudad.


  Su barba de tres días destacaba sobre su piel blanca en la oscuridad de aquel local, aunque no tanto como aquellos ojos grandes, brillantes, que, cuando sonreía, se achinaban un poco y se hacían más profundos y luminosos.


  —Es un buen lugar para vivir. Pero creo que muchos de los que venimos aquí lo hacemos huyendo del algo, o buscando algo. A veces venimos buscando libertad, pero ni siquiera lo sabemos —dije, acercando bastante mi boca a su oído y elevando el tono de voz.


  —Pero bueno, ¿no me digas que he dado yo a estas horas con un filósofo? —dijo riendo—. Oye, ¿no tendrás un cigarrillo? —No tenía, y él se volvió para intentar introducir de nuevo el billete en la máquina, pero se detuvo antes de hacerlo—. Bah, paso de tabaco; anda, ven conmigo, que te oigo fatal.


  El estruendo ensordecedor impedía nuestra conversación, así que Chico de Ojos Azules me cogió de la mano y me acompañó hasta casi el fondo de la sala. Las luces de neón apagaban y encendían promesas vacías contra la oscuridad.


  —Me llamo…


  —No importa —le detuve—. Para mí eres Chico de Ojos Azules.


  —Ja, ja… Me parece estupendo. Me encanta el mote que me has puesto. ¿Y tú, cómo te llamas?


  —Curro, me llamo Curro.


  —Pues te invito a una copa, Curro.


  Nos sirvieron nuestras copas y ambos nos quedamos callados junto a la barra, sin saber qué decir. Luego nos echamos a reír por no sé qué ocurrencia de él. Distinguí una figura por el rabillo del ojo. Era un chico bajito, con barba poblada, los ojos marrones y cara de pillo. Se colocó en silencio al lado de su amigo y le tocó el hombro.


  —Tío, vente para allá, llevas mazo de tiempo perdido… ¡Venga, vamos!


  Chico de Ojos Azules me cogió de la mano y siguió a su amigo Tomás, que se colaba entre los cuerpos con la rapidez y agilidad de un gato.


  Bajamos unas escaleras por las que se accedía a una sala mucho más pequeña, con público más «formal» —nada de tatuajes, menos bíceps y más camisetas de marca—. El techno que amenazaba con dejarnos sordos cedió a otra música más reconocible, como Morir de amor, de Fabio McNamara. Al escuchar la canción, Chico de Ojos Azules y Tomás se miraron, sonrieron y de un salto se dirigieron hacia la cabina del disc-jockey, que se puso a saltar y a cantar con ellos una canción que los tres se sabían de memoria.


  Dos horas más tarde, Chico de Ojos Azules y yo ya nos habíamos besado. El local estaba a punto de cerrar y Morir de amor volvió a sonar solo para nosotros. Yo también la canté, el cielo abrió, mi corazón, y entraste tú, más rápido que una bala, pero todavía no sabía que aquella canción, y en el infierno, se oye mi voz, gritando amor, gritando te quiero, era una metáfora que anunciaba algo mucho más grande, ya no hay remedio, ya no hay solucióóón o hay rem un sentimiento puro e intenso, nuevo y antiguo, alegre y doloroso, que volvería a hacer saltar, de nuevo, mi vida por los aires.


  Encendieron las luces de la sala Wind y la música se acabó. Era el turno de otra odisea: recoger las chaquetas del ropero. Le pedí su ticket a Chico de Ojos Azules, que andaba con otro whisky con Red Bull en la mano charlando con su amigo y con otra amiga, Adelaida, una extremeña rubia de bote, bastante exagerada, que iba maquillada como una puerta y enjoyada; estaba muy borracha y no paraba de hablar y de gritar sin escuchar a nadie. Chico de Ojos Azules me había explicado que Adelaida salía muchas veces con ellos, aunque fuesen a sitios de ambiente; no lo hacía para ligar, sino para pasarlo bien, y con los gais, como decía ella, se sentía en su salsa.


  Cuando regresé con nuestras prendas en la mano, Chico de Ojos Azules me enlazó por la cintura, fue a despedirse de sus amigos y, tras quince minutos de ruegos y súplicas por parte de Adelaida para que continuaran la fiesta en un after, ambos subimos las escaleras hacia la calle. Aún era de noche. Chico de Ojos Azules y yo nos apoyamos sobre el capó de un coche y nos unimos al no tan suave murmullo de los parroquianos, muchos de los cuales permanecían durante bastante tiempo en el exterior soltando bobadas. Sonó una sirena de ambulancia que se acercaba. Se detuvo allí mismo, en la carretera estrecha de la puerta de Connection. Dos hombres uniformados salieron veloces de la furgoneta, extrajeron una camilla de la parte trasera y se dirigieron a un portal que había al otro lado de la acera en cuyo escalón se encontraba sin conocimiento un chico al que inmediatamente colocaron sobre la camilla. Pude ver su cara antes de que le introdujeran en el interior del vehículo: era el chico bajito a quien había seguido al baño varias horas atrás. Su amigo alto entró con él en aquella ambulancia que desapareció por la misma calle por la que había llegado, veloz como alma que lleva el diablo. Estaba en coma. Chico de Ojos Azules y yo aún permanecimos un rato sobre aquel capó, fuera del tiempo.


  8. HAMBURGUESAS EN EL PARQUE


  A las siete de la mañana el sol ya iluminaba las todavía dormidas calles de Malasaña. Llegué junto a Chico de Ojos Azules a mi casa, un tercero sin ascensor de sesenta metros cuadrados situado en la calle Espíritu Santo. Conmigo vivían Truman y Colette, los gatos que había adoptado a mi regreso de Playa Blanca. Eran dos tigres romanos de la misma tonalidad naranja y con la misma cara, los dos igual de buenos. Colette era pequeñita y delgada y siempre se asomaba al balcón que daba a la calle sacando totalmente su delgado cuerpo. También era muy cariñosa —me seguía por la casa como si fuera un perrito y, como Esquéletor en Playa Blanca, aprovechaba cualquier momento para echarse sobre mí—. Truman era más grande y algo más cobarde —jamás se le hubiera ocurrido asomarse por los barrotes—. También me parecía más desapegado y esquivo con los humanos, y dependía un poco de Colette, a la que seguía a todas partes.


  Sin embargo, cuando cruzamos por la puerta, el gato se acercó a olisquear al visitante. Chico de Ojos Azules se inclinó y le acarició la cabeza suavemente y luego, cuando vio a lo lejos a Colette, dijo algo que me encantó escuchar: «Vaya, si tienes dos… me encantan los animales».


  Fui a la cocina a por dos vasos de agua y Chico de Ojos Azules se sentó en el sofá del salón. En el centro de una de las paredes había un cuadro con un sol enorme. En otra, una ilustración con una pareja sentada en el respaldo de un banco de un parque, ambos con una expresión que sugería un amor profundo y recíproco. El dibujo lo había encontrado yo medio escondido entre los escombros de un contenedor. Había intentado localizar a su autor para decirle que me encantaba tenerlo presidiendo mi salón, pero no había tenido éxito en la búsqueda. En la firma se leía algo así como Antob, pero ese nombre no aparecía ni en Google ni en Facebook. Había libros por todas partes: en la librería, por supuesto, pero también en el suelo, junto a la pared, e incluso en el poyete de la ventana de la cocina. Chico de Ojos Azules se percató entonces de que no había televisión.


  —Hemos tenido suerte: hoy ha venido la asistenta. Por eso está todo recogido —dije al tiempo que le ofrecía a Chico de Ojos Azules un vaso de agua y colocaba el otro sobre la mesa rectangular, de Ikea, que había delante de la chaise longue de color gris—. No sabes lo desastre que soy…


  Entonces Chico de Ojos Azules acercó su mano a la mía, luego acercó su cuerpo y luego, con los ojos cerrados, acercó su boca a mis labios entreabiertos. En ese momento, sentí que aquel beso no era como los demás, que allí, en aquel instante, se producía un acontecimiento más grande y profundo que el placer que provoca el contacto físico con alguien por quien uno se siente atraído. Hasta hacía cinco minutos no paraba de mover las manos, y los pies, y tampoco dejaba de hablar, pero mi nerviosismo se evaporó cuando mi lengua entró en contacto con la lengua de Chico de Ojos Azules. Mi corazón dejó de latir tan rápido y se disolvió, como se disuelve una pastilla efervescente en un vaso de agua, prácticamente todo: solo contaba aquel misterio que, sin principio ni final, sin contenido ni posibilidad de razonar, se estaba abriendo ante mí. Y nada podía hacer, solo continuar y abandonarme a aquel beso, que no era sino el preámbulo de algo mucho más grande, el primer amor del que tanto había oído hablar y que por fin también yo iba a experimentar.


  A mis treinta y tres años, había tenido algún que otro escarceo, por supuesto, pero casi siempre en discotecas oscuras de las que yo huía, como una cenicienta, antes de que se encendieran las luces y el ligue de turno me formulara la temida pregunta: ¿En tu casa o en la mía? No había dormido nunca con un hombre. El miedo y la culpa —¿tal vez por los supuestos riesgos de mis encuentros fugaces?, ¿o por la idea en mí arraigada de que el sexo entre hombres era un pecado, algo propio de viciosos y depravados, como me había enseñado la sociedad?


  Nos levantamos y recorrimos el pasillo avanzando torpemente, sin despegarnos el uno del otro en ningún momento, tropezando a veces contra las dos paredes, hasta que llegamos al dormitorio. Entonces nos arrojamos, comiéndonos a besos, sobre la cama, justo bajo una lámina de El beso, de Klimt —mi amiga Paqui Luna, experta en feng shui, me había comentado que para encontrar pareja era bueno tener cuadros o láminas que reflejaran el amor—. Bajé las persianas de mi habitación.


  Estaba en mi cama junto a un hombre, y no pasaba nada. No sentía la necesidad de salir huyendo. Lo había conseguido y no había sido tan difícil. Solo había tenido que hacerlo. Y, lo más sorprendente: no me sentía culpable. ¿Habría influido en mi actitud el trabajo que había hecho con mi coach?


  —Yo es que… —susurré.


  —Tú es que nada.


  Después de eso, ya no escuché nada, solo los susurros de Chico de Ojos Azules, que me decía cosas tan bonitas como absurdas, frases tópicas mil veces repetidas que, sin embargo, dirigidas a mí, producían tal efecto que mis risitas ahogadas fueron y vinieron durante el tiempo que pasamos abrazándonos y besándonos mientras nuestros cuerpos desnudos se buscaban debajo del enorme edredón con golondrinas dibujadas, del que irradiaba una maravillosa luz. Para mí, aquello, acariciar la cara de un hombre que dormía junto a mí en la misma cama era un acontecimiento extraordinario y grandioso. Por eso prácticamente no pude dormir cuando Chico de Ojos Azules cerró los ojos, porque mi corazón palpitaba con mucha fuerza. Sabía que para mi amiga Hada, para mis hermanas y para muchos de mis amigos, los rituales del sexo y las caricias del amor eran algo natural que había llegado a sus vidas en el momento oportuno. Pero para mí todo había sido diferente, y pensé en el tiempo que había perdido.


  —Qué dolor de cabeza… —Chico de Ojos Azules pronunció esas palabras con los ojos aún cerrados—. Anoche me prometiste que cuando despertáramos me acompañarías a mi casa… —añadió en un susurro. Yo me limité a sonreír.


  Llevaba más de treinta minutos observándolo. Me había dedicado a admirar el rostro joven de aquel hombre dormido, los contornos perfectos de su torso desnudo y sus largos brazos. Me había dejado llevar por ese cuerpo hermoso, deseable y caliente cuyo reconfortante olor invadía el lugar. Lo besé en la frente y salí de un salto de las profundidades del edredón de golondrinas. En calzoncillos —largos y de color gris— fui a la cocina. Mis gatos, que me esperaban en la puerta, me acompañaron maullando. Les puse una latita de comida a cada uno y luego abrí el armarito de encima de la nevera y cogí dos pastillas de ibuprofeno. Luego preparé dos cafés bien cargados.


  El sueño secreto que un año y medio antes le había confesado a Aída se había cumplido: había encontrado el amor.


  Después del desayuno, salimos a la calle. El cielo estaba algo encapotado, aunque el sol parecía querer salir. Diez minutos más tarde, había despejado. Cuando llegamos a la vibrante Gran Vía, nos detuvimos un minuto y miramos al cielo. Chico de Ojos Azules acercó su mano hasta la mía y el resto del paseo lo hicimos cogidos de la mano. El sol iluminaba los edificios altos y lujosos de una de las calles que más me gustaban incluso ahora, cuando ya casi no quedaban teatros ni aquellos gigantes carteles de cine sobre las fachadas que tanto me habían impresionado cuando llegué a Madrid. Cuando miré hacia uno de los escaparates vi reflejada una imagen que me gustó mucho: dos chicos de la misma estatura, ni altos ni bajos, ni gordos ni delgados, ni guapos ni feos, pero sí atractivos porque eran jóvenes y estaban sanos y sonreían; sobre todo sonreían mucho, sonreían desde dentro y en silencio mientras sus cuerpos avanzaban cogidos de la mano. Querían seguir caminando el uno junto al otro.


  Las brumas del miedo y la culpa se habían disipado definitivamente. A pesar de todo, sabía que no podía culpar a nadie de esas piedras que habían entorpecido mi camino y, a veces, habían logrado extraviarme por completo. Cada cual es responsable de sus heridas, de sus tropiezos y de su desesperación. Yo también lo era. No había culpables. Dice el pequeño Sinclair en Demian: «Como casi todos los padres, tampoco los míos colaboraron en el despertar de los instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Solo colaboraban con cuidado infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en el mundo infantil, que cada día era más irreal y más falso. No sé si los padres pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a los míos ningún reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi camino era solo cosa mía; y yo no actúe bien, como la mayoría de los bien educados».


  Mi familia hubiera sufrido mucho si hubiera sabido lo que sucedía en el colegio y en mi vida. Estaba claro que mi idea siempre había sido ser un buen hijo y alguien recto que actuaba como era debido y como se esperaba de mí. Me casaría con una cordobesa y celebraríamos una boda por todo lo alto. Pero también era verdad que a veces mi destino me llamaba a un mundo hermoso y oscuro. Cuando eso ocurría me embargaba un sentimiento que oscilaba entre la tristeza, el miedo y el asco. No sabía si lograría vencer para siempre esos impulsos que brotaban dentro de mí. Hasta que, durante el último curso, habló conmigo el profesor de filosofía, del que algunas personas decían que era «rarito». Nadie me había sorprendido tanto ni me había hablado tan en serio como hizo él cuando me habló de un secreto que él sospechaba que yo tenía. «Alguna vez tendrás que contar tu secreto», me dijo, y yo lo miré asustado, sacudí la cabeza y me escabullí como pude de una conversación que me negaba a tener, pero que me hizo reflexionar luego, en soledad.


  Cuando llegamos al portal del edificio gris en el que Chico de Ojos Azules compartía piso, este miró el móvil y leyó un wasap, en su casa estaban Tomás, Carlos (el disc-jockey de la noche anterior) y Adelaida.


  —Yo prefiero, si no te importa, esperarte aquí abajo —dije, pues lo cierto era que más que socializar o, peor aún, ver a Adelaida de nuevo, me apetecía pensar a solas.


  —Vale, pues no tardo nada, ahora mismo bajo.


  Comimos un menú de Burger King tirados en el césped de Madrid Río.


  —Oye, ¿sabes qué hora es? —pregunté de pronto.


  Chico de Ojos Azules miró hacia mi muñeca y vio un reloj de aguja y esfera dorada, con una correa de piel marrón gastada.


  —Ja, ja. Pero si tienes reloj…


  —Bueno, verás, es que no funciona.


  —¿Que no funciona? Ja, ja. Entonces, ¿para qué lo llevas? Es muy bonito, por cierto.


  —Es una larga historia… Ya te lo contaré.


  No quise contarle que era un reloj de cuerda que había llevado mi hermano hasta el último día que nos vimos. Se había estropeado y aún no lo había llevado a reparar; de hecho, no me importaba que no diera la hora. Yo lo usaba como un recuerdo y como un amuleto. Llevaba siempre su reloj del mismo modo que mi madre no se quitaba del cuello la cadena de oro que Rafa había llevado hasta su muerte. Y es que de mi hermano seguía sin hablarle a nadie. Aún tardaría varios meses en hablarle de él a Chico de Ojos Azules.


  —Bueno, bueno, no pasa nada, ya me lo contarás. ¡Mira que eres misterioso! Son las seis. ¿Qué te apetece que hagamos ahora?


  —Lo siento, yo me tengo que ir, ¿dónde está el metro? —Me había puesto en pie—. ¡Es tardísimo! Aún no he terminado las entregas que tengo para mañana.


  —Pero…, yo pensaba que te ibas a venir a mi casa a ver una película. Tomás ya se ha ido con Carlos, fijo.


  —No, no, que va, de verdad, me tengo que ir. Tengo que terminar una entrevista que he de entregar mañana para Psychologies.


  —¿Psychologies?


  —Sí, una revista de psicología en la que colaboro. Bueno, en realidad me hago media revista. Entiendo que no la conozcas, no te preocupes. En España no es tan conocida, pero en el Reino Unido y en Francia se vende casi tanto como el Vogue.


  —¿Trabajas en más revistas? Anoche me dijiste que eras periodista freelance…


  —Bueno, sí, hasta hace poco trabajaba en varias y también en una asociación de mujeres feministas; la verdad, no tenía tiempo para nada, no imaginas el agobio… Pero desde que empecé a ver a Carmen tomé decisiones… —Aquí me interrumpí, consciente de que había nombrado a una persona de la que prefería no hablar de momento—. Ahora solo trabajo en Vanity Fair y en Psychologies.


  —¿Quién es Carmen?


  Me pensé dos veces qué responder a esta pregunta. Si le decía que era mi coach, tendría que explicarle también los motivos que habían provocado que la necesitara: mis pequeñas depresiones, mis incomprensibles agobios, las noches en las que solo conseguía dormir gracias al lormetazepam y mi tendencia a inquietarme por todo. Tal vez debería contarle, además, lo que había sucedido un año y medio atrás en Playa Blanca y confesarle todos esos miedos míos que tanto tiempo llevaba intentando enterrar.


  —Una amiga, es una amiga. —Y no había mentido, porque, ahora que ya no acudía a su consulta, la consideraba una buena amiga—. El caso es que trabajo en Psychologies y en Vanity Fair. Ahora estoy mejor que antes. Con las dos revistas tengo lo suficiente para vivir y el tiempo libre para disfrutar de otras cosas. Eso sí, ¡espero que no me falte ninguna de las dos! Por cierto… ¡Oh, cielos! ¡Dios mío! ¡Lo había olvidado! También tengo que dejar hoy hecha una crónica para Vanity Fair, la del concierto de La casa azul del sábado. Se lo prometí a la discográfica. De verdad, me tengo que ir. ¿Dónde está el metro más cercano?


  Chico de Ojos Azules me dijo que de metro nada, que él mismo me llevaría en el Huevito, su coche. Lo cuidaba como si fuera un hijo pequeño. En la calle Espíritu Santo, antes de llegar a mi casa, Chico de Ojos Azules detuvo el coche en un garaje y activó las luces de intermitencia.


  —Entonces, ¿me vas a dar tu teléfono? Así te llamo un día de estos.


  —Mira, yo el teléfono no lo respondo casi nunca. —Desde que perdí el móvil en Playa Blanca, mi relación con el teléfono se había ido haciendo más distante. Dejaba el aparato apagado durante días enteros. Al fin y al cabo, nunca me había gustado nada hablar por teléfono—. No tengo problema en darte el teléfono, es el 652081252[1], aunque prefiero el correo electrónico. Si me das tu email prometo escribirte pronto —añadí.


  —¿El email? Ja, ja. —Chico de Ojos Azules no pudo evitar reírse—. Si es que… eres supermisterioso. Pero me gustas.


  Me temblaban un poco las manos. Chico de Ojos Azules me cogió por el hombro para que me diera la vuelta cuando iba a bajarme del coche. Me miró fijamente y me dijo:


  —Eh, que conmigo puedes estar tranquilo, Curro. Yo voy a cuidar de ti.


  Me besó, y me puse más nervioso todavía. Salí sin decir nada y sin mirar atrás. Continué la calle hasta mi portal, dije adiós con la mano en la que sostenía las llaves de la casa y entré en el edificio sin girarme. El corazón me latía con fuerza mientras subía, de dos en dos, los escalones. Para mí, en aquel último beso de Chico de Ojos Azules estaba la prueba de que la noche anterior había sucedido. Nuestra historia de amor acababa de comenzar.


  9. EL SEXO NUNCA ES BANAL


  «YO tan solo trataba de vivir lo que tendía a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué había de serme tan difícil? Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi sueño, pero nunca lo conseguí. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ¿Dónde estaba? No lo sabía. Solo sabía que estaba unido a mí. ¿Cuándo volvería a verle?». Leía estos pensamientos de Sinclair, que tenía subrayados, cuando sonó el telefonillo de mi casa.


  Un mensajero me entregó un sobre acolchado con burbujitas. ¡Bien!, era el libro que estaba esperando. Pensaba que me podría ayudar a vencer el miedo que aún tenía a la intimidad. No me resultaba fácil abrirme a los sutiles placeres del cuerpo y a las delicias de la exploración sexual. Quedaban en mí retazos de pequeñas o grandes resistencias, muy antiguas pero infranqueables. Esos bloqueos existían y me impedían vivir la experiencia sexual de forma total, pero no sabía bien cómo identificar esas trabas ni, mucho menos, cómo trascenderlas. Se trataba de murallas que yo deseaba derribar ahora que había conocido a Chico de Ojos Azules.


  El libro se titulaba La terapia sexual y lo firmaba mi amiga Rosario Castaño, psicoterapeuta y una de las mejores sexólogas de Madrid. Además, me invitaba a acudir a su presentación. Hice lo mismo que hacía con todos los libros que tocaba por primera vez, leer un párrafo al azar: «El sexo con otra persona es un viaje que nos conduce hacia el otro, una vivencia a través del susurro, de la caricia, murmurando palabras que solo parecen oírse a través de la piel. El sexo es un idioma entre dos. Porque, como dice J. Morris, el sexo es físico pero lo constituye un género que no tiene nada de físico… es el alma, tal vez el gusto, el entorno, una manera de sentirse, la luz, la sombra, una mirada interior, un intercambio de miradas, en definitiva tiene más de vida y de amor que cualquier combinación de genitales y hormonas».


  Escribí inmediatamente a Charo para excusarme por no poder ir a la presentación, pues la fecha coincidía con un compromiso de trabajo con Vanity Fair; pero en ese mismo email le propuse entrevistarla para mi libro sobre la felicidad —añadí que había ciertas cosas que quería preguntarle en privado—. Me invitó a tomar el té en su casa esa misma semana.


  —¡Hola! Qué guapo estás, tienes un aspecto estupendo. Ya me contarás qué es eso que te preocupa… —dijo sonriendo—. Bueno, tenemos tiempo de sobra, anda, ven, vamos al salón.


  El salón era amplio, luminoso. Sus dos balcones casi llegaban hasta el techo, que era altísimo, y daban a la calle. Sus libros estaban perfectamente ordenados en una librería. Tenía el suelo de madera y había dos zonas claramente separadas: una con sofá de piel en color beige y una mesita pequeña de cristal, y otra con una mesa rectangular, de grandes proporciones, con sillas negras.


  —Nos sentamos donde tú quieras, donde te sientas más cómodo.


  Opté por la zona de la mesa con las sillas, y Charo pidió a su asistenta que trajese el té. Luego, después de mirarla en silencio durante un minuto, por lo menos, brilló algo en sus ojos, como si hubiera llegado a una conclusión importante. Y dijo:


  —Tienes algunas dudas con respecto al sexo y a ti mismo, ¿verdad? ¡Tranquilo! Algo así le sucede a todo el mundo.


  —Charo, perdona, ¿te importa que saque la grabadora?


  —No, Curro, claro que no… Como te decía, las cuestiones del sexo no son fáciles para nadie. Mira, cuando le pregunto a alguien por qué viene a mi consulta, qué es lo que le pasa, sé que me dirijo a alguien que teme no ser escuchado ni entendido. Cuando me cuenta su dificultad sexual generalmente me está diciendo que quiere aprender a vivir, a expresar sus deseos sin hacer daño al otro, sin sentirse avergonzado o culpable. Quiere aprender a sentirse confiado y no como una persona diferente de su entorno. Nadie quiere sentirse dañado en su identidad, Curro. Y a nadie le resulta fácil hablar de sexo de forma auténtica. Hay gente que se sorprende, pero te diré que para mí tampoco es fácil hablar de sexo. Porque no se puede entender la sexualidad sin enfrentarse a los ecos que provoca en uno mismo. Por eso tampoco es fácil hablar de sexo con nuestra pareja. Piensa que la sexualidad nos abre un mundo de placeres y satisfacciones, pero nos muestra también un mundo de frustraciones, fragilidades, vulnerabilidades, identidades ocultas y sentimientos contradictorios. A veces preferimos mirar para otro lado…


  Charo había cogido carrerilla, quizá porque quería romper el hielo, hacerme sentir cómodo a la hora de hablar de cosas que mi amiga y yo no habíamos hablado nunca. Y lo consiguió: varios minutos después de su llegada me encontraba tranquilo, relajado y, sobre todo, interesado en todo lo que Charo estaba diciendo.


  —Eso no lo entiendo, Charo. ¿Qué quieres decir con que uno descubre cosas de sí mismo en una relación sexual? —pregunté en voz baja. Luego bajé la mirada tímidamente.


  Ella guardó silencio y miró para otro lado, como si estuviera barajando unas cuantas ideas en su cabeza, y luego dijo:


  —Cuando tú compartes con alguien cosas en la intimidad también descubres cosas de ti mismo que si no fuera por esa relación sexual tal vez no llegarías a conocer nunca. Quizás te das cuenta, incluso si estás con una persona a la que no conocías de nada, de quién eres, y de quién quieres ser y por qué no te atreves. Al tratar de exponerte puedes descubrir que eres más atrevido o menos atrevido, que eres más tímido o menos tímido, que eres una persona que no te dejas llevar o que sí te atreves, pero solo a determinadas cosas… A veces puede suceder que te preguntes: «¿Cómo he podido yo hacer esto?». Descubres tus inhibiciones, tu capacidad para frustrarte al no haber hecho lo que te hubiera gustado hacer, o tu capacidad para soportar la vergüenza que has tenido que pasar para hacer lo que querías hacer.


  —Pero el sexo no es un asunto tan serio, Charo… —repuse, y agaché la cabeza y las manos para subir un poco uno de mis calcetines. Ella miró con cierta inocencia, y luego continuó con voz baja y tranquila:


  —Yo creo que el sexo nunca es banal. Verás, las relaciones sexuales no tienen que ser malas ni, mucho menos, tener solo fines reproductivos, pero tampoco banales. Ese es el principal problema que tenemos ahora, que la gente cree que el sexo es banal. Y mi experiencia me dice que no lo es tanto. Para mí banalizar el sexo es banalizar los afectos. Es cierto que hoy en día mucha gente dice: «Es solo sexo por sexo». Y sí, vale, eso está muy bien, pero las emociones forman parte de nosotros y a la vez nos forman a nosotros. Entonces, si alguien banaliza y dice: «El sexo por sexo lo hace todo el mundo y yo también, y además tengo que ser la mejor», pues yo digo que no, porque luego se sufre mucho por dentro. Se trata de hacer las cosas no porque estén de moda o porque la sociedad nos diga que está muy bien hacerlo, sino porque de verdad queremos hacerlas. El sexo es importante, Curro. Eso no significa que te vayas a casar con la persona con la que te acuestes, se trata de que pruebes pero de que lo hagas con cierta conciencia de lo que estás haciendo…


  En ese momento sonó el teléfono, y Charo se disculpó y se dirigió a su despacho. Charo regresó poco después, radiante.


  —Mucha gente dice ahora: «Ah, es que el sexo es buenísimo, es que es estupendo para la salud, es que hay que hacerlo muy a menudo», pero, seamos francos, nadie hace sexo por salud, Curro. Es un argumento fácil y además se ha demostrado que es mentira. Es verdad que el sexo es bueno y es verdad que las personas que tienen buen sexo están más contentas. Después del orgasmo te sientes bien, ¿a qué sí? Pero me parece muy grave que vayamos diciendo que es gratis, que se queman calorías… ¿A que tú no tienes sexo por esos motivos?


  Luego sirvió un poco más de té y permaneció en silencio. Me miró a los ojos fijamente.


  —Con todo esto te quiero decir que el sexo da placer y es estupendo, pero al mismo tiempo sí tiene importancia. No importa lo que pase si te has bebido diez copas, te acuestas con una persona cualquiera y no te acuerdas de nada al día siguiente. Pero si tú te acuestas con alguien, incluso en el caso de que se trate de una persona a la que no conoces de nada, estás dejando cosas de ti mismo en esa relación sexual. Tú estás descubriendo cosas de ti, estás descubriendo cómo eres y cómo te comportas. Uno se expone mucho. Se expone a ser descubierto en partes de sí mismo que incluso uno mismo desconoce, y en ese exponerse radica también el vértigo de la excitación. La vergüenza supone una reacción a esconderse, y a inhibirse de expresar deseos e incluso de tenerlos o detectarlos. A mi consulta viene gente que me dice: «Yo quiero tener una vida sexual buena, pero no me quiero exponer». ¡Eso es imposible! Nos exponemos a que nos rechacen, a que no le gustemos a la otra persona o que no le gusten algunas cosas de nosotros, a no estar a la altura de lo que se espera… Lo bonito del sexo es que hagáis lo que queráis hacer los dos, no tanto porque lo haga otra persona o porque se suponga que es lo que hay que hacer. Y así es como irás descubriendo con Chico de Ojos Azules cosas que ni te imaginabas. Se trata de que seas creativo. En el sexo, a la larga, no valen las imitaciones.


  Resultaba fácil, natural, hablar con Charo sobre cosas que yo no me había atrevido a hablar con nadie en la vida. Cada minuto me sentía más suelto, más confiado. Le reconocí que me consideraba bastante inexperto en los juegos del amor y que muchas veces creía precipitarme. Yo quería aprender a tener paciencia, también en los asuntos del sexo, disfrutar de mi sexualidad y de mi cuerpo plenamente, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Cada caricia, por pequeña que sea, es importante y tiene su misterio —dijo ella sonriendo—. Recuerda eso siempre. Y trata de relajarte. Porque si te relajas te excitarás, y entonces comenzarán a suceder las cosas maravillosas que te digo… Parece una contradicción, ¿verdad? Pues no: la relajación y la excitación van de la mano en estos asuntos… Recuerda también que el sexo no es pura mecánica. En el sexo empiezas jugando, empiezas riéndote, pero luego entra el drama. El sexo necesita un poco de drama, ¿a qué sí? Y luego hay otra especie de risa, que es la vuelta a la realidad. Si estás excitado te encuentras bien, te entregas, no estás pendiente de los razonamientos y entonces no te precipitarás en nada. Se trata de que logres tener al mismo tiempo ese punto de inocencia del que hablábamos antes y un punto de atrevimiento. El deseo sexual, el deseo erótico, no es inocente. A mí me encantó perder la inocencia, porque dejar de ser inocente es saber cómo funciona el mundo, aunque haya un punto de inocencia que no esté dispuesta a perder. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Sí, entiendo. Entiendo más o menos —dije, mirando hacia otro lado.


  —El sexo es una cosa de dos, Curro. Aunque también es verdad que podemos hacer mucho a nivel personal. Si yo estoy estresada, por ejemplo, acabo transmitiéndole el estrés a mi pareja. Si voy siempre con prisas, entonces… Es importante dejar espacio, saber que el sexo es importante y no dejarlo como una tarea más, como si fuese la lista de la compra.


  —Es importante darle tiempo, pero como en esta vida no nos da tiempo a nada…


  —Pero es que el tiempo —interrumpió Charo, incorporándose sobre la silla— es uno de los factores que yo trabajo mucho en terapia. El tiempo es la vida. El tiempo somos nosotros. El tiempo eres tú. El tiempo es subjetivo. ¿Para qué tienes tiempo? Para lo que te interesa.


  —Si no tienes tiempo es que no tienes el control de tu propia vida.


  —O no eres nadie o solo tienes tiempo para lo que te interesa en este momento, que quizá te esté absorbiendo demasiado. Pero si tu pareja, tu familia, tus amigos perciben que no tienes tiempo para ellos… A mí me encantan esas personas que te miran como si tú fueras lo único que existe en el mundo. Con esas personas el tiempo se detiene.


  Yo me interesé por sus comienzos, por los motivos por los que ella había escogido, en una época en la que a las mujeres les costaba decidir libremente su futuro, ser sexóloga. Charo me contó su historia. Hablamos durante dos o tres horas. Tomé muchas notas. Al final, le dije que quería tener con ella varias sesiones como paciente. Ella me dijo que llamara, cuando quisiera comenzar, al Instituto Palacios y pidiera cita con ella diciendo que era su amigo.


  —Toma, esto es un regalo. —Cuando ya me marchaba por el rellano, Charo me pidió que me diera la vuelta. Tenía una castaña en la mano—. La cogí esta mañana temprano, cuando fui a trotar al Retiro. Es para ti. —Pero tardé mucho en entender el valor de ese regalo, una castaña recogida de la tierra a las siete de la mañana.


  Al llegar a casa sentí la necesidad de escuchar otra vez una de las frases que había pronunciado Charo, algo que me parecía muy acertado aunque yo nunca lo hubiera hecho: «Cuando tengas que decirle algo a alguien siempre es mejor que seas honesto y le digas la verdad. No, no le vas a herir. Si no tienes la intención de herir, nunca vas a herir a nadie. Le podrá escocer, molestar, hacer que se replantee cosas, podrá enfadarse incluso, pero la verdad nunca va a herir a nadie. La verdad hace crecer a las personas. Nunca hacemos verdadero daño diciendo la verdad».


  Durante los días siguientes reflexioné bastante sobre todo lo que Charo me había dicho. Tenía que lanzarme a la piscina, ser valiente y al mismo tiempo relajarme, pero… ¡cuánto me iba a costar!


  10. VIAJE A LONDRES CON CHICO DE OJOS AZULES


  CUATRO días después de que nos despidiéramos en la puerta de mi casa, Chico de Ojos Azules recibió un email mío en cuyo asunto se leía: «Una invitación para Chico de Ojos Azules».


  Decidí celebrar aquel año mi santo, hecho insólito en mi vida, desde luego, pues no es que jamás hubiera celebrado mi santo, sino que prácticamente nadie sabía cuál era mi verdadero nombre. Me habían llamado Curro desde pequeño, un nombre que a mis hermanas y a mi hermano, que veían la serie Curro Jiménez, les gustaba mucho. Pero ese 2 de abril de 2012, sin embargo, celebraría mi santo. Era una excusa para que mis mejores amigos, Hada, Joserra, Paco, Niño Triste y Alfonso, conocieran al chico en el que no había dejado de pensar ni un solo momento desde que lo había conocido. Eso era lo fundamental.


  No dejé de pensar durante toda la semana, con cierta ansiedad, qué pasaría si Chico de Ojos Azules no quería verme más, si simplemente pasaba de mí o no respondía a mis correos. Por eso no miré el email en todo el día. Cuando empezó la fiesta, por tanto, yo no sabía si Chico de Ojos Azules, la persona por la que había montado aquel numerito de la celebración, aparecería. En mi correo le había asegurado que sería una fiesta íntima, solo para los amigos, pero, quién sabe si para impresionarlo o porque se me había ido la mano con las invitaciones, finalmente habían acudido, además de mis mejores amigos, algunos conocidos y famosos con los que yo me llevaba bastante bien.


  A las once de la noche, una hora después de que llegaran los primeros invitados, sonó el timbre. Dejé a un crítico de cine, al que se le habían subido las burbujitas del cava, con la palabra en la boca y fui a zancadas a contestar al telefonillo.


  —Hola. —Al otro lado se escuchó la voz de Chico de Ojos Azules.


  —¡Hola! —respondí, y abrí.


  Las risas y el jolgorio de la fiesta se escuchaban desde el portal. Chico de Ojos Azules subió. La puerta estaba abierta, así que entró.


  Se quedó allí parado, delante del salón, sin poder creer lo que veía. Entre aquella algarabía de gente que no conocía había algunos rostros reconocibles. Vio a Maxim Huerta charlando animadamente con dos jóvenes que vestían con pantalones pitillo y camisetas ceñidas. Vio a Nacho Canut, al cual admiraba muchísimo, pues Fangoria era uno de sus grupos favoritos. Canut charlaba con una morena espectacular, una joven que vestía de negro, con minifalda. Vio a una chica rubia, de pelo muy corto y rostro angelical que salía por la tele.


  —¡Hola, guapo! ¡Muchísimas gracias por haber venido! Perdona, estaba en el baño. ¿Quieres tomar algo? Hay vino, cerveza, whisky… Oh, no hacía falta que trajeras nada, pero gracias. Si te parece, lo guardo y nos lo bebemos tú y yo otro día.


  Él no dijo nada. Permaneció inmóvil como una estatua, intimidado. No era un hombre tímido, pero ante aquella situación, sin conocer a nadie, resultaba difícil no serlo.


  —Pensé que vendría poca gente… —dijo, mirando de nuevo hacia el salón rectangular, en el que podía haber unas veinte personas.


  —Sí, perdona, al final se me fue la mano. Es que me puse a invitar y a invitar, creyendo que igual no venía nadie. A veces me pasa: me creo que no va a venir nadie y luego sí vienen. Pero no te preocupes, dejé bien claro que solo era eso, una copa o dos. Son todos muy simpáticos.


  Lo cogí del brazo y lo introduje en el salón diciendo en voz alta y tono solemne:


  —Bueno, os presento a todos a Chico de Ojos Azules.


  Chico de Ojos Azules quiso que le tragara la tierra, aunque le agradó, estoy convencido, sentir que no era un invitado más, sino que yo le había concedido un lugar destacado entre toda aquella gente.


  —Así que tú eres Chico de Ojos Azules… —La chica morena se disculpó ante Nacho Canut y apareció en un abrir y cerrar de ojos a su lado—. No sabes lo que Curro me ha hablado de ti esta semana. Me tiene frita. Pero te diré una cosa: con Curro no te vas a aburrir nunca. Es lo más parecido a una caja de sorpresas. Siempre sale con algo nuevo. ¿Sabes? Es un poco rarito y no tiene tiempo para nada, siempre anda corriendo a todas partes, no te lo imaginas. Bueno, ahora un poco menos, solo un poco, por Carmen, le ha ayudado mucho estas semanas, eso es cierto, aunque sigue siendo delicado, muy delicado y, sobre todo, un sentimental, como yo digo. Y no están los tiempos para sentimentales. Pero a mí tú me das buena espina, así te lo digo.


  Chico de Ojos Azules se echó a reír —siempre reía mucho—. Debió de pensar que podía creerse lo de «rarito» y «sentimental».


  La chica morena era Hada, mi mejor amiga. La misma que me ayudó a salir del pozo cuando, unos dos meses atrás, había tenido aquel ataque de ansiedad. Aquel paseo que dimos juntos por el parque del Retiro fue fundamental para que yo recuperara algo la calma. Era la misma Hada que una vez me dejó quinientos euros para comprar una cámara de fotos y que había contestado casi al instante mi correo desesperado cuando perdí el móvil en Playa Blanca. Hada nunca me había fallado.


  Sin embargo, si yo apreciaba de verdad a mi amiga era porque la admiraba; admiraba su fuerza, su capacidad natural para ver el vaso medio lleno y para afrontar todas las dificultades de la vida como la heroína de cuento, ajena a las exigencias del ego; y admiraba su imponente belleza morena, armoniosa, perfectamente enmarcada por el flequillo y el pelo recto; también su exquisito criterio musical y la ropa que encontraba en tiendas de segunda mano vintage de Madrid y de Londres; era una persona con la mente abierta, con poquísimos prejuicios y un espíritu entusiasta.


  —¿Y de qué habláis vosotros, si puede saberse? —dije, mientras ofrecía el vaso de tubo, que estaba a punto de derramarse, a Chico de Ojos Azules.


  —Me está contando que tienes poco tiempo libre…


  —Bueno, ahora tengo un poco más —dije mirando a Hada—. Ya sabes que he dejado la asociación feminista, y qué alivio, porque eran maravillosas, pero… ¡me volvía loco trabajando con ellas! Además, ya no hago los artículos diarios sobre celebrities para adolescentes. También he dejado de mandar propuestas de reportajes a otras revistas. No sabéis lo a gusto que me he quedado.


  —Bueno, es que ya está bien con lo que tienes, digo yo, porque en Psychologies te haces media revista. Y tus crónicas en Vanity Fair molan todo, pero llevan muchísimo trabajo.


  —Sí, tengo suficiente, pero espero que no me echen, o que no cierre ninguna de las dos, porque tal y como están las cosas… Si eso sucediera, yo qué sé qué haría, porque a Córdoba yo no vuelvo, y los autónomos no tenemos paro, y desde lo del ERE de El País hay un montón de periodistas buenísimos mendigando trabajo. Pero bueno, de momento no hay de qué alarmarse, y lo cierto es que yo ahora me encuentro mejor —dije, mirando fugazmente a Chico de Ojos Azules, sobre quien lancé una sonrisa en clave.


  —Ay, Curro, estoy harta de decirte que a la gente como tú no le falta nunca el trabajo: eres demasiado raro. Chico de Ojos Azules, te repito que con Curro no te vas a aburrir, eso ya te lo digo yo. Siempre le pasan cosas increíbles. Yo no sé cómo lo hace. ¿Le has contado cuando salías en la tele? Por cierto, ¿y el libro, cómo llevas el libro?, ¿lo has empezado a escribir?


  —Estás escribiendo un libro… —Chico de Ojos Azules intervino—. No tenía ni idea, ¿de qué trata?


  Mi rostro palideció. Casi ninguna persona de las que había en esa casa sabía nada de mi libro, mucho menos del contenido.


  —Mejor te lo cuento en otro momento —dije, tenso.


  —Ay, Currito, si es que te complicas tú solo —dijo mi amiga con aire despreocupado—. Está escribiendo un libro sobre la felicidad. ¿Cómo llevas la investigación? —Hada se detuvo, me miró, miró a Chico de Ojos Azules, sonrió, siguió hablando—. Qué tonterías digo, ya veo que llevas la investigación muy, pero que muy bien, ja, ja. Por cierto, te lo digo desde ya, me encanta tu novio —añadió mientras cogía suavemente a Chico de Ojos Azules por el moflete.


  —Bueno, bueno, ya vale de hablar de mí, ¿no os parece? Por cierto, ¿dónde vamos a ir luego?, ¿vamos a Connection? Allí fue donde nos conocimos…


  Sonó We Are the Night, de Chemical Brothers, que alguien había seleccionado en Spotify. Hada dijo: «Ay, me encanta esta canción», Chico de Ojos Azules respondió que él había visto a Chemical Brothers en directo una vez en Barcelona y que le gustaban muchísimo. Ambos comenzaron a hablar de grupos de música moderna que yo no conocía y escapaba de mi comprensión y entendimiento. Además, los dos eran fanáticos de David Bowie y, lo mejor de todo, habían estado hacía muy poco en el mismo concierto de Björk en Galicia.


  —Bueno, vamos, que te voy a presentar a Joserra y a Paco. —Me llevé del brazo a Chico de Ojos Azules hasta el otro extremo del salón, donde estaban Joserra y Paco.


  «Novios»: eso había dicho Hada. Oficialmente no lo éramos. Pero en realidad Hada tenía razón. Yo sabía que nos unía un fuerte vínculo desde la primera noche que pasamos juntos.


  Dos semanas después de la «fiesta de presentación» de Chico de Ojos Azules, compré dos billetes de avión a Londres. Dudó si aceptar, le parecía excesivo. Pero yo había encontrado una ganga en Easy jet, y nos alojaríamos en casa de un buen amigo mío, Fernando, que había montado hacía diez años un restaurante cerca de Piccadilly Circus.


  —Bien, veo que empezamos fuerte. Yo aún estoy casi de duelo, pero quiero vivir esta historia contigo. Solo te voy a pedir una cosa: que no me engañes —dijo Chico de Ojos Azules. Y recalcó, con cierta amargura—: No podría soportarlo, así que no me engañes nunca.


  Durante aquel viaje nos conocimos un poco más. Paseando de la mano por Oxford Street, admirando los increíbles escaparates de las tiendas, tomando una cerveza sentados en un escalón de Piccadilly Circus, tumbados debajo de un árbol en Central Park, nos contamos casi todo. Hablamos de sueños, de ideas, de proyectos… Nos contamos cosas sin importancia, como mi costumbre de acostarme temprano y leer en la cama o la suya de hacer lentejas el fin de semana, poniéndolas siempre en remojo de un día para otro. También compartimos otras fundamentales, como el deseo de Chico de Ojos Azules de tener una pareja estable y duradera, o el mío de encontrar a alguien que me comprendiera y aceptara incondicionalmente.


  Me sorprendieron algunos detalles de la historia de Chico de Ojos Azules y otros, más reconocibles para mí, no tanto. A los quince ya estaba trabajando. Un año antes, con catorce, la edad de hacer pellas en el colegio, de divertirse con los amigos, de besarse con quien le diera la gana en la puerta de un portal, Chico de Ojos Azules se sentía insatisfecho y extraño en su instituto. Flaco, solitario y con los ojos grandes bien clavados en la cara redonda y chupada, se sentía raro e incomprendido. Porque a Chico de Ojos Azules las chicas le gustaban, por supuesto que le gustaban. Le gustaba hablar con ellas, dar paseos, y jugar a cualquier cosa durante horas. Pero no podía sentir lo que otros chicos de su edad sentían por ellas: un deseo impreciso y vivo que no se encendió en él jamás. No estudiaba ni tampoco hacía los deberes. Llegaba a clase cada mañana apretando los dientes, muy serio, y entraba en clase mirando hacia el suelo.


  No encontraba respuestas, pero era un niño muy valiente, mucho más de lo que yo lo había sido a su edad, así que a los quince años decidió contar a todo el mundo su verdad. Sintió cierta paz. Su única culpa era ser él mismo.


  Entonces hubo más. Su fortaleza de guerrero y su necesidad de cambio lo impulsaron a dejar el colegio, a buscar un trabajo y a hacer nuevos amigos, algunos mucho mayores que él. La sabiduría y la experiencia de aquellas personas lo impulsaron e hicieron que se sintiera, por primera vez, comprendido.


  Nada más cumplir dieciocho, hizo su maleta y se fue a Madrid, donde, sin conocer a nadie, construyó una vida nueva desde cero. Hizo muchos amigos nuevos, como Adelaida, esa mujer extravagante que llegó a convertirse en su mejor amiga, y que muchos domingos lo invitaba a casa a tomar cocido y a beber cubatas. Y trabajó mucho. Trabajó mucho, trabajó muy bien. Tanto que, en seis meses, el propietario de la tienda de pinturas y materiales de obra donde trabajaba lo nombró encargado. La facturación era realmente asombrosa, y ganaba un buen sueldo. Trabajaba entre semana y salía los fines de semana. También conoció a David, un historiador quince años mayor que él con el que vivió durante tres años. Así que con veinte años Chico de Ojos Azules tenía pareja estable, tenía su casa y vivía en Madrid, la ciudad en la que había encontrado su lugar.


  Pero la vida puede cambiar en cualquier momento. En poco tiempo, se separó de David —lo pasó mal: adelgazó diez kilos— y en su empresa empezaron a suceder cosas raras. El negocio marchaba mal desde hacía tiempo, pero eso no justificaba que estuvieran haciéndole mobbing. No podía demostrarlo, pero esa situación le empezó a crear inseguridad y le agrió un carácter que por lo general era bueno pero que a veces, en el momento menos esperado, se disparaba incomprensiblemente. Tuvo que acudir al psicólogo.


  Pero también descubrí aspectos suyos menos relevantes, como que tomaba un infuRELAX cuando no podía dormir por las noches, o que dejaba siempre plegados los espejos retrovisores de su coche. Le encantaba cocinar y en la ducha cantaba a pleno pulmón canciones como La funcionaría asesina. Y también descubrí los celos. Una punzada en el estómago me asaltó, por primera vez, cuando Chico de Ojos Azules, mientras tomábamos un té en una cafetería de lo más chic del Soho, me habló de David.


  David, su ex, era un hombre vasco con el que había mantenido una turbulenta relación de amor durante un año. Solo había pasado un mes desde que Chico de Ojos Azules había abandonado con un nudo en la garganta su casa de San Sebastián. Desde entonces no habían hablado, pero, y eso era lo que hirvió mi sangre, Chico de Ojos Azules se acordaba de él casi todos los días. Había sido una historia bastante triste, no tanto por las broncas que habían salpicado la relación, sino por la sombra de las continuas infidelidades de David. Chico de Ojos Azules había sufrido mucho, porque David las negó siempre y lo tildaba de «celoso patológico». Pero acabó confirmando que él tenía razón y regresó, destrozado, a Madrid, para no tener que verlo nunca más. Por eso me había pedido que no lo engañara.


  Aquel viaje a Londres fue para mí definitivo. Por fin había encontrado al hombre que siempre había deseado. Aquel chico normal, aparentemente corriente, que había aparecido en mi vida una noche como otra cualquiera, me había hecho creer de golpe, sin previo aviso, en algo en lo que hasta entonces no había creído, algo mágico, desconocido y extraño que les sucedía a los protagonistas de las novelas y las películas, nunca a mí.


  —Chicos, ¿os estáis dando cuenta de la que estáis montando?


  Mi amigo Fernando tuvo que llamarnos la atención después de contemplar en silencio, durante una hora, la escena en su propio restaurante: dos hombres hechos y derechos bebiendo la copa de vino del revés, la cabeza hacia abajo y jugando en la mesa central del restaurante como si fueran niños pequeños. Cada poco, me levantaba y me sentaba sobre las rodillas de Chico de Ojos Azules, le metía la mano por debajo de la camiseta y le hacía cosquillas y luego empezaba a darle besos por la cara. No podíamos contener las carcajadas.


  Después de otra hora contemplando aquella escena cuyo protagonista era alguien desconocido —porque ese no era yo, jamás me había visto hacer algo así— dijo:


  —¿Os estáis dando cuenta del espectáculo que estáis montando? —repitió riendo, porque, aunque era consciente del desconcierto de algunos comensales, nunca me había visto tan feliz.


  —Fernando, perdona, es que… —Lo intenté, pero no pude terminar la frase. Las lágrimas me caían por las mejillas—. Es que…


  No se me ocurría nada para explicar aquel comportamiento en el que no me reconocía, aquellos instantes que parecían fuera del tiempo.


  Después de mirarlo con ojos de corderito degollado fue él quien se echó a reír.


  —Un momento, ahora vengo… —dijo.


  Desapareció durante unos minutos y regresó, con expresión divertida, llevando una bandeja plateada con tres chupitos de hierbabuena.


  —Un día es un día. Esto hay que celebrarlo. Y hoy a la cena invita la casa.


  Los tres brindamos y después, cuando los clientes y los empleados se hubieron marchado, Fernando echó la ruidosa cancela gris y los tres nos tomamos varias copas: ginebra con tónica él, cerveza yo, whisky con Red Bull Chico de Ojos Azules.


  En nuestro primer viaje, el tiempo se detuvo. Aquel regalo inesperado, la suerte de proganotizar una historia de amor, me permitía cumplir uno de mis sueños. Al menos durante un tiempo.


  11. OJOS NEGROS


  YO había deseado con todas mis fuerzas enamorarme, como le había confesado a Aída en Playa Blanca, y me había enamorado. Yo no hacía otra cosa que pensar en Chico de Ojos Azules, lo esperaba todo de él. Y así estuve durante mucho tiempo, viendo claramente que él era la ventana que iluminaba casi toda mi existencia, como si lo único importante fuera que estuviéramos juntos; y lo demás, el pasado, el futuro, el trabajo, la familia, las demás personas, la vida entera, no fueran más que personajes secundarios relegados al fondo de aquel maravilloso escenario. El mundo, más allá de nosotros, no me importaba, pues yo me sentía inmune a todo, sabedor de que junto a Chico de Ojos Azules ninguna amenaza me afectaría, ninguna desgracia podría sucederme. Y así empecé a avanzar por la vida, como si fuera un soldado valiente que nada teme en la batalla.


  —Y cuando llevemos cuatro años juntos nos casamos, ¿vale? —dije una vez en broma.


  Chico de Ojos Azules se echó a reír, pero luego se puso serio.


  —Yo me caso contigo cuando tú quieras, bombón —respondió.


  Aquello era cosa de dos.


  Era el verano de 2012, cumplíamos cuatro meses juntos y lo celebrábamos con un viaje en coche por el norte de España. Una de las noches caminábamos de la mano por la arena mojada de la playa de Gijón, dejándonos invadir hasta los tobillos por el caprichoso balanceo de las olas, Chico de Ojos Azules se detuvo, abrió mucho los ojos, me miró con el gesto muy serio.


  —Curro, yo quiero preguntarte algo. Pero me tienes que prometer que me vas a decir la verdad. —En ese momento, se puso más serio todavía—. ¿Tú vas en serio conmigo? Me refiero a que si esto va en serio de verdad, si quieres, si piensas, que podemos compartir la vida, y te lo digo porque yo sí voy en serio. Mira, puede que yo tenga muchos defectos, pero nunca te voy a dejar. Yo te quiero, Curro. De verdad, te quiero. Por eso, porque no quiero pasarlo mal y porque es mejor tener las cosas claras, por eso te lo pregunto: ¿tú vas en serio conmigo?


  Yo guardé silencio durante unos segundos, incapaz de reaccionar. Luego dije temblando:


  —Sí, claro.


  Claro que iba en serio. Iba tan en serio que me hubiera casado allí mismo si hubiera sido posible.


  Chico de Ojos Azules cerró los ojos con fuerza, apretó los puños de las manos, dio un salto en el aire y gritó: «¡bien!». Luego miró al mar, y sonrió. Comenzó a hablar sin parar. Dijo que él había pensado que en un futuro podríamos vivir en una casa muy grande, con jardín, para que Truman y Colette tuvieran espacio para jugar, y que él cuidaría de todas las plantas y las flores que tendríamos; y podríamos hacer barbacoas en las noches de verano, e invitar a nuestros amigos, y los domingos él iría con el Huevito a comprar los periódicos, todos los periódicos con sus suplementos, y churros con chocolate, para que desayunáramos como marqueses, y prepararíamos entre los dos una paella con pollo y verduras, porque él se iba a encargar de enseñarme a cocinar en la enorme cocina que tendríamos. No lo interrumpí. Solamente lo miraba. Escuchaba absorto aquel relato fantástico que, sin embargo, podría hacerse realidad. Empecé a decir que sí con la cabeza, muy despacio, para luego seguir elaborando aquel deseo compartido.


  Junto a Chico de Ojos Azules nada malo podría pasarme jamás. Y nunca nos pelearíamos, no quería pelearme con nadie. De pequeño había comprendido que no me gustaba el gesto agrio y desagradable de algunos de mis profesores. Tampoco me gustaban los gritos, ni los insultos que utilizaban algunos de mis compañeros, que se pegaban patadas y se escupían y se decían cosas feas. No quería pegarme patadas con nadie, ni burlarme de nadie, no quería tener nada que ver con esas peleas absurdas, inútiles, que se formaban en el colegio, ni levantar la voz a ningún otro niño, ni que me la levantaran a mí, ni que me asustaran. No quería regresar jamás a eso.


  Aquellos primeros meses de 2012 fueron consumiéndose resplandeciente de felicidad. Nos reíamos ante cualquier ocurrencia, y nos doblábamos de la risa como si fuéramos de plastilina, hasta que yo me daba cuenta de que unas lagrimitas me estaban rodando por la cara. Eran lágrimas de alegría, pero me avergonzaban de todas maneras. Entonces me las secaba con el dedo índice, le daba a Chico de Ojos Azules otro abrazo, más besos, y sonreía por mi propia suerte, pues no podía creer que se hubiera producido ese milagro: había conocido a la persona perfecta y definitiva. Mi realidad era una película de colores muy vivos.


  Y yo no hice más que disfrutar de aquel regalo —cantar en la ducha, saltar por la calle, sonreír ante cualquier desconocido sin motivo aparente…—. Durante un tiempo caminé con los pies en el aire, sin tocar el suelo. Creí que aquel era un destino perpetuo.


  Pero no lo fue.


  Durante aquel viaje por el norte de España tuvimos nuestra primera pelea.


  Estábamos algo achispados, pero tan contentos que pedimos una botella de vino blanco y una bandeja para dos con cigalas, langostinos, centollo, percebes y una langosta. Habíamos entrado en una marisquería de Santiago de Compostela después de tomar unos vinos y unas cañas por distintas tabernas de la ciudad. Antes de que el camarero trajese la comanda dije algo que lo molestó, o él dijo algo que me molestó, y entonces repliqué con algo que a él lo molestó más todavía, o al revés, y acabamos acusándonos agriamente de cosas absurdas que posiblemente no sentíamos, pero que nos hirieron de todas maneras. No probamos ni una sola gamba. El enfado duró la noche entera. Chico de Ojos Azules se quedó muy, muy serio y en la habitación del hostal nos acostamos en la cama dándonos la espalda. Nunca había visto así Chico de Ojos Azules; no pude dormir.


  Semanas más tarde, ya en Madrid, todo había vuelto a la normalidad. Pero la felicidad sobre la que yo debía escribir un libro que había abandonado, iba a desmoronarse de nuevo.


  En septiembre me di cuenta de que no avanzaba con mi libro —solo había hecho, y puesto en práctica, la entrevista sobre sexo—. Pero ahora tenía que continuar mi investigación sobre la felicidad para poder plasmar mis descubrimientos en el libro. Decidí elaborar un planning de trabajo muy estricto que finalmente consistió en hacer, al menos, una o dos entrevistas al mes y en encerrarme a escribir los sábados por la tarde y los domingos durante todo el día. Además, dedicaría a la escritura un par de horas cada día entre semana. Para ello, me despertaría a las seis de la mañana de lunes a viernes y aprovecharía el silencio de la noche —y el sueño de marmota de Chico de Ojos Azules— para haber cumplido con mi propósito antes de que dieran las ocho y media de la mañana. Una vez que lo tuve decidido, hablé con Chico de Ojos Azules para decirle que a partir de entonces el sábado por la noche no podía contar conmigo. Chico de Ojos Azules se quedó muy serio, miró para abajo, hacia un lado y resopló, pero dijo que lo entendía. Entonces comenzaron los problemas.


  Por una parte, el nombre de David, su ex, empezó a salir habitualmente en las conversaciones, y pude comprobar qué se sentía cuando aparecía aquel monstruo nuevo, muy grande y muy feo, fantasmas que yo apenas si había intuido durante nuestro viaje a Londres. Por otra, esos fantasmas de la desconfianza crecieron aún más cuando Chico de Ojos Azules empezó a salir con sus amigos por Chueca. Y yo no hice sino darles alimento.


  Los sábados por la tarde yo desconectaba el teléfono, pues solo así lograba sumergirme en mi libro sobre la felicidad. Me encerraba durante horas en el cuarto de invitados, un espacio donde había montado, con la ayuda de Chico de Ojos Azules, un bonito despacho con una mesa negra de Ikea que siempre estaba atiborrada de papeles, de lápices, de rotuladores fosforescentes y de algunos libros —entre ellos, Demian— y las poesías de mi hermano Rafa. También habíamos comprado un marco de margaritas blancas para una foto en la que se veía a dos niños con el mar de fondo: uno, el rubio, tenía alrededor de uno o dos años y miraba hacia abajo; el otro, de pelo castaño claro, sonreía, a sus diez u once, mirando a cámara con el pequeñajo entre sus brazos: éramos mi hermano y yo. Esa imagen me inspiraba y me daba fuerzas para escribir: me conectaba conmigo mismo y con mi hermano. También me inspiraba escuchar canciones que a mi hermano le gustaban, y ver sus películas preferidas, como Lunas de hiel, o como Cinema Paradiso, o como Ojos negros, que utilicé para introducir un capítulo del libro sobre cómo retar y vencer a los miedos y los apegos.


  «EL otro día vi al fin Ojos negros, la hermosa película de Nikita Mijalkov. Marcello Mastroianni interpreta a Romano, un italiano muy bueno que, en un momento dado, se pregunta en qué momento comenzó a estropearse todo. Romano, durante una estancia en un balneario, conoce a Anna, una joven rusa de la cual se enamora. Un día Romano sorprende a Anna llorando desconsolada.


  »—Lloro porque soy feliz, muy feliz. Perdóneme, Romano. A usted todo esto le parecerá muy extraño, pero yo no estoy acostumbrada a la felicidad.


  »Un buen día Anna decide marcharse, huir, pero antes le escribe una carta en ruso a Romano: “Yo no me marcho. Yo huyo. Huyo del encuentro con el amor. Huyo de lo que he esperado apasionadamente toda mi vida. Vuelvo a cumplir con mi deber de persona mediocre que no puede pedir más de lo que tiene y debe seguir siendo el sustento de una familia desgraciada, con un padre alcohólico y dos hermanos pequeños. Por ayudarles me casé con un hombre al que no amo pero al que he sido siempre fiel hasta que te conocí. Contigo encontré la felicidad del amor del que ahora huyo”».


  Escribí: «La historia es tremendamente triste, pero la vida, a veces, también es triste, ¿a que sí?», y a continuación levanté las manos del teclado y me puse a pensar en Chico de Ojos Azules. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué me decía que iba a regresar a casa temprano y acababa regresando a las tantas? No entendía por qué tenía que ir a The Paso y salir por Chueca, precisamente por Chueca, donde había tantos hombres y era fácil ligar.


  A veces cuesta concretar el momento exacto en el que comienzan a torcerse las cosas, como decía Romano, porque yo no sabía con exactitud cuándo empezamos a tener problemas. Solo recuerdo que a medida que pasaban las semanas me daba cuenta de que mi novio y yo nos íbamos transformando en protagonistas de una película menos luminosa, más ambivalente e impredecible, cuya trama no tenía ningún espectador.


  Ahora bien, pese a las distracciones, cumplí mi planning con fuerza de voluntad espartana y avancé bastante en la escritura de Cómo ser feliz sin morir en el intento. Para completar mi investigación sobre adicciones y apegos me cité con el conocido terapeuta Walter Riso en el hotel Las Letras. Riso, durante dos horas, me aconsejó sobre cómo enfrentarse a los apegos de la vida.


  No se quiere a sí mismo el adicto, desde luego, pero tampoco quien acumula apegos casi con la necesidad de un coleccionista. Y nadie, nadie, se libra de tenerlos en la sociedad de consumo estratégicamente manejada por los hilos de una publicidad que pretende controlarlo todo. Mientras menos apegos tengamos, más felices seremos. O eso me explicó Walter Riso, que entonces acababa de publicar un libro sobre apegos y adicciones titulado Desapegarse sin anestesia, un manual de buenas intenciones que viene a contarnos cómo podemos desprendernos de todo aquello que nos quita energía y bienestar en nuestra vida diaria. Los seres humanos somos tan tontos que nos apegamos a cosas que no nos hacen ningún bien, es decir, nos hacen mal, aunque en muchos casos no sepamos cómo huir de su poderoso embrujo; un hechizo que, en muchos casos, no queremos ver. Pero es necesario mirarlas para liberarse de ellos. «Si consideras que algo o alguien en tu vida es indispensable para tu felicidad, tienes un grave problema: estás a la sombra de un amo. Y no me refiero al aire que respiras, a la comida que te alimenta o el sueño que te repone, sino a necesidades secundarias de las cuales podrías prescindir sin que tu supervivencia emocional y psicológica se vea afectada de alguna manera. La gente realizada es libre, la gente apegada es esclava de sus necesidades. No importa la fuente de apego, llámese fama, poder, belleza, autoridad, aprobación social, internet, juego, moda o pareja: la adicción psicológica hará que tu existencia sea cada día más insalubre», me explicó Riso.


  También entrevisté a Javier Castillo, un reputado psicólogo, muy llano y simpático, que apareció veloz sobre los pedales de su bici plegable. Era experto en adicciones de todo tipo, pues había trabajado durante años en el área de adicciones del Ayuntamiento de Madrid, una sección que la alcaldesa de entonces, Ana Botella, juzgó innecesaria y que a día de hoy es historia: todos fueron a la calle.


  Javier Castillo dejó de trabajar con los yonquis de las Barranquillas y montó su consulta en el centro de Madrid. Yo quería encontrar y plasmar en mi libro soluciones a lo que consideraba un problema, la adicción a las nuevas tecnologías. Yo mismo era consciente de mi adicción a internet y a las redes sociales.


  Quedamos en la terraza de la pizzería Santos en la plaza del Dos de Mayo, que fue donde estuvimos hablando durante más de una hora mientras tomábamos una cerveza y unas aceitunas. Yo no averigüé nada sobre las adicciones a internet que tanto me preocupaban, pues la conversación derivó a otras posibles adicciones. Me interesé mucho por la opinión de Javier sobre la casi permanente presencia del alcohol en la vida cotidiana.


  —En este país todo se celebra con alcohol, está en nuestra cultura genética. La gente empieza a beber a los quince años por un tema cultural. Luego pasa el tiempo y algunos dicen: «Eh, espera, que de aquí no saco nada». ¿Por qué unos sí y otros no? Yo creo que tiene que ver con el alma satisfecha. Si tú tienes el alma satisfecha, no buscas tanto fuera. Buscas alguna vez, pero no tanto. ¿Quién se hace drogadicto? El que tiene el nivel bioquímico más débil, nos dicen los psiquiatras. Y yo añado: también el que tiene el nivel de autoestima, de satisfacción personal, más débil… —me explicó Javier, que también compartió su opinión sobre la importancia del lenguaje:


  »Porque puede que tú en realidad no eras como creías que eras. ¿Y si te lo estás inventando?, ¿y si te has creído las etiquetas que otros te han asignado?, ¿y si te has creado tu propio papel? —dijo Javier, respondiendo a una pregunta mía—. A veces no somos conscientes de la importancia del lenguaje. El lenguaje que utilizamos influye muchísimo en lo que somos. Si yo te digo a ti algo, que eres feo, por ejemplo, probablemente influya en la emoción, en lo que sientes. Y si te lo digo no una vez sino mil veces, durante muchos, muchos años, te lo acabas creyendo. Piensas que eres feo y tal vez no lo seas. Por eso si tú tienes un hijo y te pasas la vida diciendo: “Ay, mi niño, qué travieso es”, ese niño va a ser travieso, fijo, porque es su papel social. Y a lo mejor tú presencias lo que ha pasado y lo que la madre le dice al niño y dices: “Joder, que el niño se ha caído porque se ha tropezado, no es travieso”. Hacemos una manipulación del copón basada en el lenguaje. El problema es que el lenguaje incide directamente en la emoción.


  Cuando nos despedimos con un sincero apretón de manos, Javier, detenido sobre su bici, me dijo riendo: «Espero que pongáis canapés en la presentación de tu libro, Curro». Luego, yo me fui caminando hasta la Casa del Libro de la Gran Vía, buscando documentación precisamente sobre eso, sobre el tema del lenguaje; no había reparado en su importancia hasta mi charla con Javier Castillo, pero ahora quería incluir un capítulo en el libro. Pregunté y el dependiente, un chico con el pelo largo y gafas de pasta, me acompañó hasta la sección de filosofía. Se subió en un pequeño taburete, y alcanzó Ontología del lenguaje, de Rafael Echeverría. «A ver si es esto lo que buscas», me dijo mientras me colocaba el libro en la mano. Empecé a hojearlo. Allí mismo leí: «Durante siglos hemos sabido que el lenguaje servía para describir la realidad. Ahora sabemos que el lenguaje tiene un gran poder generativo. El lenguaje crea realidades. El lenguaje genera ser. Dicho de otra manera, la forma como hablamos colabora en la creación del ser que somos. Al hablar, modelamos nuestra identidad y el mundo en que vivimos… Podemos observar nuestras interpretaciones no ya desde el punto de vista de la verdad sino, como hemos visto, de su eficacia o del poder que tienen. De esta manera, podemos decir que hay interpretaciones que nos dan poder y nos abren puertas y otras que nos quitan poder y nos cierran puertas. El lenguaje no es inocente, toda proposición, toda interpretación, abre o cierra determinadas posibilidades en la vida. No solo actuamos de acuerdo a cómo somos, también somos de acuerdo a cómo actuamos. La acción genera ser. Nuestras acciones nos permiten transformarnos, nos hacen diferentes. Este principio, que relaciona la acción y el ser, nos abre el camino del aprendizaje, ya que a través de nuestras acciones podemos llegar a modificar nuestra identidad».


  Me llevé el libro a casa.


  No solo amplié la idea original de mi libro para incluir un capítulo sobre el lenguaje, sino que hice un taller sobre el análisis transaccional, directamente relacionado con el lenguaje. Su creador, Eric Berne, médico y psiquiatra formado en psicoanálisis, propone sanar el alma de las personas mediante una terapia en la que cada palabra sea medicina y sirva para algo. La clave es la lentitud. Esperar uno o dos segundos antes de decir algo. Porque el lenguaje es mucho más importante de lo que a veces creemos. Cada palabra que pronunciamos puede herir o contribuir a que otra persona se sienta bien, por lo que tendría sentido preocuparnos un poco más por lo que decimos a los demás y por lo que nos decimos a nosotros mismos. Al fin y al cabo, Javier Castillo y Rafael Echeverría tenían razón: hay palabras que nos dan poder, hay palabras que nos lo quitan. Como hay palabras que nos engrandecen, las hay que nos empequeñecen. Pero hay que darse cuenta de ello.


  —A ver, Currito, no puedes seguir así.


  Un lunes después de un fin de semana que Chico de Ojos Azules había salido hasta las tantas con su amiga Adelaida, quedé con Hada para tomar café.


  —Tienes que entender que todo son figuraciones tuyas. ¿Qué pretendes, que se quede en su casa aburrido, sin ver a nadie, mientras tú escribes? Eso no se sostiene, Curro. Mira, no hay nada malo en que salga hasta las siete de la mañana, como si quiere irse de after y regresar a las dos de la tarde. Es su vida, Curro.


  —Si es que a mí lo que me sienta mal es que me diga una cosa y luego haga otra.


  Hada miró hacia un lado, luego hacia otro, me miró a los ojos y muy seria dijo:


  —¿Cuántas veces ha sucedido algo así?


  —Pocas. Tres o así.


  —¿Te parece que son demasiadas?


  —No. Si tienes razón, pero es que…


  —Pero es que nada. Está claro que Chico de Ojos Azules te quiere un montón, ¿es que no te das cuenta? No se va a ir con nadie porque te quiere a ti. De hecho, tú mismo me has dicho que siempre te dice que lo que de verdad le gusta es salir contigo, ¿no es cierto? Por favor, Curro, si no hay más que verle, cómo te mira… Nunca me ha mirado así ninguno de mis novios, fíjate lo que te digo.


  Entonces, yo me eché a reír ante la ocurrencia de Hada. Al fin y al cabo, una parte de mí sabía que mi amiga tenía toda la razón, que carecía de sentido obsesionarse con una infidelidad que además, podría ocurrir en cualquier lugar, momento y circunstancia, no necesariamente cuando mi novio salía por Chueca.


  Pero lo más fuerte ocurrió meses más tarde, en otoño de 2012, en un funesto viaje con mi madre.


  12. FANTASMAS EN LA PLAYA


  MARI Carmen, mi madre, ha heredado la vitalidad de mi abuela. Por eso aún conserva ese ánimo, a pesar de su edad y de que su rostro esté surcado por las arrugas de la expresión doliente de quienes han vivido una tragedia que ni quieren ni pueden olvidar. Ambos nos fuimos de viaje a la playa en el puente del 1 de noviembre de 2012, unos días en los que la gente en Madrid había sacado las chaquetas y algunas bufandas y las hojas doradas de los árboles ya habían caído al suelo como promesas vacías. Desde hacía algunos años esos días de fiesta los pasaba con mi madre, a la que le encantaba escaparse de cuando en cuando de las obligaciones cotidianas e ir a un piso que tenía en la Costa del Sol, un pequeño apartamento cerca del mar en el que pasaba todos los veranos con mi padre, y al que acudía bastantes veces durante el resto del año, algunas con él y otras veces sola para encontrarse con su adorada hermana Emilita.


  Yo cogí un AVE desde Madrid y mi madre hizo lo propio desde Córdoba. Nos encontramos en la estación de María Zambrano de Málaga y nos fundimos en un abrazo, ajenos al ir y venir de viajeros que llegaban para disfrutar de la Costa del Sol y de los adictos a las compras que invadían aquel inmenso centro comercial que era la nueva estación. Mi madre apareció con su maletilla y el rostro iluminado, una sonrisa que le salía desde dentro cada vez que me veía. No tenía tantas oportunidades de ver a su hijo Curro desde que me marché a Madrid. Desde hacía años, yo siempre me escudaba en el trabajo para no ir a Córdoba, y a veces pasaban tres, cuatro o cinco meses sin que apareciera por allí para ver a mi familia. Y ya he hablado de lo poco que me gusta hablar por teléfono, como a mi padre. Y mi madre, desde luego, no me exigía que fuese a verla. Todo lo más me decía: «Comprendo que tienes muchas cosas que hacer, pero hijo, acuérdate de tu madre y ven a Córdoba de vez en cuando». Por eso mi madre estaba muy contenta por ese viaje.


  Yo no lo estaba tanto. En Málaga hacía muy buen tiempo, al contrario que en Madrid, pero ni el sol espléndido y luminoso pudo impedir que el mono saltarín que habitaba en mi cabeza y que ahora se había aliado con el monstruo de los celos, se volviera más loco que de costumbre.


  Mi hermano Rafa había regresado a nuestras conversaciones, solo un poco, desde el verano que yo pasara en Playa Blanca. Antes de ese verano en el que leí sus poesías y me enfrenté a mis miedos por primera vez, no lo hacíamos nunca, y no porque ella no quisiera, al contrario, siempre había querido hablar de su querido hijo muerto. No hablábamos porque yo hasta entonces lo había evitado.


  «Cuánto le gustaba a Rafa venir aquí y que fuésemos a tomar pescaíto y coquinas… ay, mi hijo», suspiró mi madre.


  Por las mañanas, a mi madre le gustaba irse un par de horas a la playa, con su silla de plástico azul, a dorarse la piel con los rayos, todavía suaves, sin necesidad de más compañía que la del mar, el olor de la brisa marina y el espectáculo azul que todo lo invadía y que a ella la renovaba, ayudándola a vaciar su mente de toda tristeza. También leía un buen rato, aunque menos que mi padre. Y alguna noche, antes de cenar, iba al casino de Torrequebrada. Era la única debilidad que había tenido en su vida y, a sus setenta y dos años, había aprendido a no sentirse culpable por ir a un sitio que no todo el mundo veía con buenos ojos. Yo, por ejemplo, ni siquiera la creía cuando ella decía que casi siempre ganaba.


  —Es imposible que ganes casi siempre, mamá, porque todo el mundo sabe que en esos juegos la banca siempre acaba ganando —le decía en tono acusador.


  —Pues para ti la perra gorda —respondía mi madre con un gesto que reflejaba lo harta que estaba de dar explicaciones sobre este asunto.


  Pero sí, era cierto. Casi siempre que iba —unas diez veces al año, las que estaba en la playa y alguien la llevaba en coche hasta el casino—, salía con más dinero del que entraba. Siempre ponía los mismos números en la ruleta, sus números de la suerte. Y nunca ponía el número veintidós, pues era el día en que, hacía ya casi trece años, el 22 de noviembre de 1999, había muerto su hijo Rafalín. Con el dinero que ganaba invitaba a cenar a quien la hubiera llevado. Y las pocas ocasiones en que perdía, nunca más de cien euros, salía sonriendo de la misma manera que si hubiera ganado, pues, aseguraba ella, lo que la entretenía no era tanto ganar o perder un dinero que a esas alturas ya no le hacía falta, como la sensación viva de que, mientras la canica daba vueltas y vueltas, todo era posible. Para ella, el azar manejaba los hilos de la vida.


  El sábado a mediodía fuimos a comer espetos. El pelo blanco de mi madre, corto, empezó a moverse, balanceado por el aire. Ella pinchó un tomate de la ensalada, se rio y dijo suspirando: «Ay, qué bien estamos aquí». Había pasado todas las mañanas de su vida en la cocina guisando para esa familia de cinco hijos que rápidamente devoraba todo lo que ella cocinaba durante horas. Ella siempre nos pedía que comiéramos despacio, pero el único que comía despacio era Rafa, saboreando y masticando cada bocado sin prisa alguna por terminar, esas prisas que desesperaban a mamá. Por eso, que le sirvieran la comida y se lo dieran todo hecho era un acontecimiento grandioso para ella.


  Yo estaba haciendo grandes esfuerzos por ser amable desde hacía media hora, pero lo cierto es que no me encontraba del todo bien. De hecho, desde el momento en que Chico de Ojos Azules me despidió con un beso en la estación de Atocha se me había formado un pequeño nudo en el estómago que había ido creciendo a medida que pasaban las horas y amenazaba con atenazarme la garganta. Además, un par de horas antes, alrededor de las once, había recibido un wasap en el que Chico de Ojos Azules, después de preguntarme qué tal estaba y animarme a que disfrutara de la playa y de la compañía de mi madre, me confesaba que la noche anterior la cosa se había liado, que habían acabado en casa de Adelaida charlando hasta las mil y acababa de llegar a casa.


  Y así, mientras los oscuros pensamientos iban apoderándose de mí, mi madre, pictórica, no paraba de hablar: «Pues, ¿sabes?, Belencita está más linda que nunca. Ay, mi nieta. Ahora viene muchas tardes a verme a casa y yo me la llevo a tomar churros con chocolate… Voy a andar por el Vial Norte, porque mis amigas ya sabes que no son de salir y yo en casa tanto tiempo me ahogo, necesito salir aunque sea un rato todas las tardes. Y me llevo la radio, que así me entero mientras ando de las cosas que suceden el mundo… Pues a tu padre y a mí nos ha salido un poco de colesterol, si es que a determinadas edades no podemos tomar fritos, ya se lo había dicho yo, que todo a la plancha, pero es que nos gustan tanto… ay, qué bien estamos aquí… pero, hijo, ¿me estás escuchando?».


  —Sí, mamá, claro que te escucho, ¿cómo no te voy a escuchar? —dije, regresando de pronto al lugar en el que estaba.


  —Ah, vale, como no dices nada…


  No, no decía nada porque mi cabeza bullía. Y tres horas más tarde, después de dormir la siesta, cuando mi madre me preguntó si me importaba llevarla al casino un ratito, seguía ajeno a lo que me rodeaba. Solo tenía ojos para mi móvil: lo miraba cada cinco segundos. Chico de Ojos Azules se había olvidado de mí. ¿Qué estaría haciendo?, y ¿con quién?


  —Bueno… pues, si quieres, vamos esta noche al casino un ratito —continuó luego diciendo mi madre—. Podemos ir en el coche de Rafa, ya sabes que lo tenemos aquí, en la cochera.


  Se refería a un Saxo azul que mi hermano se compró un par de meses antes de morir. Toda la familia recordaba aquel momento: Rafa apareció por casa haciendo sonar el claxon de su coche nuevo, contento como un niño, tocó el telefonillo y todos bajamos a verlo. Mi madre le había dejado parte del dinero que Rafa necesitaba y aún recordaba a menudo con gran satisfacción, tantos años después, el rostro feliz de su hijo aquella mañana.


  —Claro, mamá, yo voy contigo y yo te llevo.


  —Vale, ¿te parece bien a las ocho y media? Recuerda ponerte guapo, al casino conviene ir con camisa, no de cualquier manera.


  —¡Venga, mamá, vámonos!


  A las ocho y media en punto estaba yo con la cara hasta los pies bajo el dintel de la puerta del apartamento, sin afeitar y con el pelo pegado. Vestía con unos vaqueros deshilachados y una camisa de cuadros grandes llena de arrugas. No había tenido tiempo de plancharla.


  Desde el baño llegó el eco de la voz de Mari Carmen.


  —Espera, hijo, ¡que ya voy!


  Y dos minutos después salió de su cuarto radiante, el pelo blanco cardado, el rímel verde que resaltaba la profundidad de sus ojos color esmeralda y unos labios rojos que contrastaban con el vestido blanco, suelto y sencillo, precioso, tan largo como para ocultar por completo sus piernas delgadas, pero no su escote, el triángulo arrugado y moreno, lleno de lunares, sobre el que descendía una cadena dorada y un colgante ovalado del mismo color que albergaba dos fotos pequeñitas que siempre la acompañaban, la de su hijo Rafa y la de Carmen, su madre.


  Mi madre resplandecía y, por eso, yo me propuse firmemente acortar mi cara, sonreír y dejar a un lado la ansiedad que me producía pensar en Chico de Ojos Azules campando a sus anchas por Madrid.


  —Hijo, ya estoy preparada. Ay, no te has planchado la camisa… Quítatela, que te la plancho en un momento.


  —Que no, que yo voy así bien. Qué más da, mamá, si no conocemos a nadie…


  —Bueno, como quieras. Por cierto, ¿seguro que tú sabes llegar hasta el casino? Es muy fácil, pero yo siempre me hago un poco de lío.


  Qué cosas dices a veces, mamá, claro que sé ir. ¿Cómo no voy a saber ir?


  Me extravié. Había empezado a llover, y las luces de las farolas que iluminaban la carretera llena de curvas no evitaron que yo me desorientara y dudara sobre la salida que había que coger para llegar al casino. Mi madre empezó a ponerse nerviosa, siempre se ponía nerviosa cuando iba en el coche. Pensaba que en cualquier momento podría sufrir un accidente y eso la aterrorizaba.


  —¿Cuál es la salida exacta, mamá?


  —La salida… —Mi madre miraba por la ventanilla, achinaba los ojos, agachaba la cabeza, no veía nada—. Ay, no sé, a ver…


  La miré, alcé las cejas y se me desencajó la mandíbula.


  —Pero ¿cómo no lo vas a saber? Si llevas yendo al casino más de treinta años, mamá.


  —Yo creo que es más adelante, aún falta, sigue, sigue.


  Seguí, pero pronto vimos cómo el enorme edificio iluminado en el que se leía «Casino de Torrequebrada» había quedado a la derecha. Nos habíamos pasado la salida correcta.


  —Me parece increíble que no sepas llegar a estas alturas, mamá —dije, sin girar la cabeza hacia ella.


  —Lo siento, ay, qué torpe soy… Bueno, a ver dónde podemos dar la vuelta.


  —No es tan fácil dar la vuelta aquí, mamá…


  —Ay…


  Nos perdimos. Nos metimos por una carretera desconocida, muy estrecha, que atravesaba un descampado interminable, lleno de matas y hojas secas, sin casas ni luces, y continuamos por esa carretera un buen rato, los dos mirando hacia la izquierda, hacia la derecha, a ver si veíamos una gasolinera, una persona a la que preguntar. Pero no había nadie. Ni personas ni gasolineras, en aquel lugar no había nada, solo el vacío de la noche.


  —¿Ves? ¿Has visto lo que ha pasado? —Apreté el volante y enrojecí de ira—. Escúchame bien: no quiero volver al casino nunca más. No me gusta, no me divierte, nunca he entendido cómo te puede gustar algo así, un sitio en el que la gente se arruina.


  —No te pongas así, hijo, por favor —dijo ella, y sus ojos, que habían perdido el brillo que tenían cuando salió de su cuarto, se hicieron más pequeños—. Da igual el casino, vámonos entonces, volvamos a Fuengirola, te invito a cenar si quieres. ¿Dónde te gustaría ir a cenar?


  Quería hacer eso, dar media vuelta y regresar, pero no lo hice. Me empeñé en encontrar el casino. Y lo encontramos. Bajamos del coche, y acompañé a mi madre hasta el interior. Pero cuando un hombre de unos cincuenta años, detrás de un mostrador reluciente, nos pidió el DNI, ni siquiera saqué la cartera.


  —Yo prefiero no entrar, mamá. Me quedaré dando una vuelta por aquí. Llámame cuando termines.


  Mi madre entró sola en el casino.


  Yo salí del edificio, lo bordeé, me deslicé con cuidado por una senda empinada y llegué hasta unas rocas sobre las que rompían las olas del mar. Desde allí, con los pies clavados en la arena, me agaché y cogí una piedra. Otra piedra. Y otra. Cada piedra que arrojaba con fuerza contra el agua era un mal pensamiento que me atormentaba. Se hundían en el mar, pero no desaparecían.


  Cuando sonó el teléfono me sobresalté, pensaba que tal vez fuera Chico de Ojos Azules.


  —¡He ganado! —escuché exclamar a mi madre—. ¿Dónde estás? Vente, que estoy saliendo. Te invito a cenar donde tú quieras.


  No me apetecía cenar fuera, aunque tuviera mucha hambre. Yo prefería cenar en casa cualquier cosa. Me tomé un sándwich de jamón york en dos bocados —«Hijo, espera, ponte queso, yo te lo caliento»— y me acosté enseguida. Mañana sería otro día. Necesitaba descansar y ahuyentar los remordimientos que ya comenzaban a asomar en mi cabeza. No descansé.


  Aún no eran las once de la noche cuando llamé, en secreto, a Chico de Ojos Azules.


  —Gordo, ¿estás en casa?


  —¡Hola, guapo! ¿Qué tal con tu madre? —contestó de inmediato.


  —Bien, gracias; pero digo que si estás en casa, si hoy te vas a quedar en casa descansando después de la de ayer…


  —Bueno, estaba saliendo ahora, me pillas saliendo de casa. Tengo una cena, vamos a casa de Adelaida a cenar, será poco rato. Por cierto, ayer me escribió David. Está aquí el puente y creo que quiere verme, ya sabes que aún tengo que devolverle algunas cosas. Pero bueno, tú tranquilo, que, si lo veo, van a ser cinco minutos.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Mi cabeza me había convencido de que Chico de Ojos Azules no saldría de casa aquella segunda noche. Se quedaría viendo la tele o vería una película o algo por el estilo. Me volví loco del todo. Seguro que saldría otra vez hasta las tantas con Adelaida… y más tarde se encontraría con su ex, David. No tenía motivos para enfadarme, pero me enfadé. A los celos les importan poco los motivos, o al contrario, inventan sus propios motivos para que quien los sufre piense que tiene derecho a salirse de sus casillas y atacar o intentar colonizar al otro. Los celos son un monstruo que se justifica a sí mismo con poderosas razones con tal de que no lo matemos y salgamos de nuestra mentira. Evita que uno se deshaga de esa sensación de desesperación en la que el monstruo nos balancea una y otra vez, como si estuviéramos sentados en una vieja mecedora en un cuarto oscuro. Era increíble, cómo podía quedar con quien lo había engañado tantas veces… y si vuelve con él, y si se enrollan, y si… Esas eran las razones del monstruo. La oscuridad no resiste ante la luz, pero para alumbrar con la verdad primero tenemos que saber que solo nos inquieta lo que, de algún modo, apunta a nuestra herida: una herida que cobijamos en nuestro interior. De nuevo hay un único enemigo: el miedo. El miedo al abandono, a la ausencia de amor, a la soledad…


  —No puedo creerlo. —Le dije la verdad, no podía creerlo.


  —¿El qué no puedes creer? —respondió Chico de Ojos Azules.


  —No puedo creer que vayas a salir con Adelaida después del pedazo de marcha que te pegaste ayer.


  —Yo no he dicho que vaya a salir, he dicho que voy a cenar a su casa. Es distinto.


  —Y lo de David, ¿qué?


  —¿Qué de qué?


  —Pues que es increíble que vayas a verle… Mira, da igual, yo voy a dormir ya, haz lo que te dé la real gana.


  Colgué el teléfono, sintiendo como los latidos de mi corazón chocaban con violencia contra el pecho, ajeno al estado en el que debía de haberse quedado Chico de Ojos Azules. Un rato después, me envió un mensaje: «No entiendo nada de lo que ha pasado. Pero bueno, que sepas que te quiero, y que no he ido a la cena».


  Me levanté por la mañana desganado, con un nudo en el estómago. Solo tomé un café con leche ardiendo. Me quemé los labios. Le escribí una larga nota a mi coach. Le explicaba lo que había sucedido, la impotencia que sentía y lo mal que me encontraba. Y le pedía ayuda.


  Fui a dar un paseo por la orilla de la playa. Las olas eran pequeñas, el viento se había ido y el mar calmo resplandecía bajo las primeras horas del sol, que saludaba inmenso desde el horizonte. Yo paseaba mientras desde los cascos me llegaba el sonido de With or Without You, de U2. Hacía bastantes años que buena parte de la música que escuchaba pertenecía a los grupos que habían sido los preferidos de mi hermano Rafa. Sonó el bip que indicaba que había recibido un nuevo correo electrónico. Me detuve, miré el móvil y comprobé que Carmen ya me había escrito. Fui algo más allá de la orilla mojada, me senté en la arena y empecé a leer:


  
    Querido Curro,


    Te escribo para decirte que si quieres ser más feliz no tienes más remedio que aprender a CONFIAR. Confiar en ti, en Chico de Ojos Azules, en la vida… Confiar en que lo que pase, siempre será lo que te conviene para crecer y desarrollarte, para desplegar lo mejor de ti. En la época que nos conocimos te tocaba sacar de tu potencial tu capacidad para poner limites al trabajo, cortar con lo que te estresaba, hacer elecciones profesionales. Tocaba ganar seguridad en ti mismo, tener más presencia, pisar con más fuerza. También tocaba colocar los cimientos para cuidarte más y mejor, quererte más a ti mismo… Ahora toca que des a luz al Curro que confía.

  


  Confiar no es lo mismo que tener la seguridad. Vivimos en un mundo incierto, donde la única certeza es que todo es incierto. Eso va a seguir siendo así, es un signo de nuestro momento histórico. Los que mejor nos adaptemos a la INCERTIDUMBRE, viviremos mejor.


  No podemos necesitar tenerlo todo seguro para sentirnos felices. Para tenerlo todo seguro no hay más remedio que amarrarlo todo, pero no podemos amarrar el amor. Cuanto más lo amarramos más posibilidades hay de que se nos escape. La confianza, sin embargo, es un acto de fe. Uno decide confiar, decide ver la botella medio llena en vez de medio vacía.


  Lo que me cuentas es un asunto de falta de confianza y de obsesión en ello. Tú mismo reconoces que Chico de Ojos Azules no pasa de la libertad al libertinaje, se mantiene dentro de lo razonable.


  Si tu pareja piensa en serte infiel, tu falta de confianza y la obsesión no lo va a evitar… Si tu pareja no piensa en serte infiel, tu desconfianza y la obsesión pueden empujarle a dejar de amarte. Pero lo peor de todo es que tú eres el primero que no te amas si malogras tus días de vacaciones con tu madre alimentando esa clase de pesadilla giratoria. Tienes herramientas para liderar tus pensamientos y no dejar que sean ellos los que te lleven por la calle de la amargura. Practicar el «Aquí y Ahora» (ejercicio de atención pura), hacer deporte poniendo la atención en lo que estás haciendo, quitar la atención del pensamiento recurrente que te consume, dejar de cultivarlo y de alimentarlo, poner la atención en otra cosa ¡YA!


  
    Hay mucho juicio/prejuicio en lo que te hace sufrir: horarios, lugares, personas… ¿Qué tendría que pensar él cuando tú te vas de viaje a trabajar, si tienes que trasnochar y estar con gente glamurosa? Él también podría sentirse amenazado, Curro.


    Confiar es un acto de FE, es otorgar al otro la fe en que hará lo que su amor por sí mismo (autoestima) y por ti le indique. Fluye en la confianza y disfruta de lo que tenéis. Podéis marcar juntos unos límites razonables para la convivencia de vuestro amor, sin rigideces, con alguna excepción que confirme la regla de que existen esos límites razonables. A partir de ahí afloja… fluye… disfruta del presente. Si estás en la playa con tu madre, centra tu atención en eso y no visualices lo que podría estar haciendo él, ni con quién queda ni con quién deja de quedar. Eso es virtualidad, no es vivir tu realidad del momento.


    «Tengo una enorme confianza en ti y en tu capacidad inagotable de mejora. Puedes dejar de desconfiar… se puede».

  


  —Lo siento muchísimo, lo siento de verdad.


  Cuando llegué a la estación de Atocha, Chico de Ojos Azules me estaba esperando, junto a unas veinte personas que hacían lo propio, detrás del control de seguridad que impedía acceder a quienes no iban a viajar a ningún lugar. Él estaba serio, y yo bastante arrepentido.


  —Tranquilo. —Chico de Ojos Azules me cogió por la cintura, acercó mi cuerpo al suyo, y me abrazó—. Yo también he pasado por eso otras veces. Tranquilo, Curro.


  —No volverá a suceder algo así, te lo juro que no volverá a pasar. —Dos lágrimas asomaban por mis ojos mientras negaba suavemente con la cabeza apoyada en el hombro de él.


  Los dos empezamos a caminar por Atocha, buscando una salida de aquel inmenso caos de gente disparada en todas las direcciones.


  —Escúchame, Curro. —Chico de Ojos Azules se detuvo antes de que saliéramos al exterior, colocó sus manos sobre mis hombros y luego las desplazó hasta mi cara—. Yo te quiero a ti. Por eso estoy contigo. No quiero a nadie más. Dime que me crees, por favor.


  —Te creo. Y lo voy a superar, te lo prometo —respondí, y entonces Chico de Ojos Azules me miró como si no pudiese creer lo que estaba escuchando—. No sé de qué manera, ni cuánto tiempo tardaré, pero te prometo que voy a vencer mis celos…


  Dos semanas más tarde acudí a la consulta de Cristina, una terapeuta que me había recomendado visitar Paqui Luna, mi amiga cuentacuentos y experta en feng shui. Paqui Luna, la persona más optimista y espiritual que yo conocía, estaba convencida de que algunos de los problemas y de los bloqueos de los seres humanos pueden solucionarse de formas más rápidas y efectivas, más sutiles también, que las convencionales. Y estaba convencida de que Cristina me ayudaría. La psicóloga en cuestión era transpersonal —creía, como Paqui Luna, que todos los seres humanos están conectados entre sí y con el universo—.


  Era una mujer morena y exuberante, menor de treinta años y con minifalda: desmontó completamente mis ideas preconcebidas sobre cómo debía de ser una sanadora holística. El pelo largo y dorado le llegaba hasta casi la cintura y era una mujer muy atractiva. Muchas veces la propia vida se encarga de ofrecernos las oportunidades para que escapemos de los estúpidos prejuicios que tanto nos limitan.


  Cristina me acompañó hasta una habitación en la que había velas y un pequeño buda sobre una estantería. El olor del envolvente incienso lo invadía todo. Antes de que empezáramos a hablar, Cristina dijo que pondría un mantra para que los dos nos conectáramos con la misma energía y me pidió que cerrara los ojos e imaginara, durante unos minutos, que inspiraba y exhalaba el aire desde el corazón. Ella hizo lo mismo mientras sonaba Gayatri Mantra, de Deva Premal. Después, empezamos a hablar; una hora y media estuvo hablando Cristina conmigo. Yo le hacía preguntas y conforme ella me hablaba iba sintiéndose mejor y mejor. Antes de que la sesión terminara me sugirió comprar en un herbolario dos botecitos de flores de Bach que, me aseguró, contenían la vibración que mejor me iría para superar mi miedo y mi desconfianza hacia el ser amado.


  No tenía ni idea de lo que eran las flores de Bach, pero tenía tantas ganas de dejar atrás mis celos que no dudé en probar. Por si acaso. Y así empecé a colocarme debajo de la lengua, cada cuatro horas, tres gotitas que salían del gotero que también había comprado en un herbolario de la plaza de la Luna, y en el que había mezclado las flores con el agua mineral —diez gotitas en un frasco de diez mililitros—, tal y como me había explicado Cristina. Después de cada toma, guardaba cuidadosamente el frasco en mi neceser. Por supuesto, no le conté nada de esto a Chico de Ojos Azules.


  Fue casi milagroso. A las dos semanas, quizá tres, aunque no había superado todas mis inseguridades, sí me mostraba bastante más confiado, menos inquieto. Cuando Chico de Ojos Azules salía, yo me quedaba en casa escribiendo con más tranquilidad.


  Las nubes negras, los relámpagos e incluso algún trueno no tardaron en aparecer de nuevo, sin embargo. A veces el sol salía tras varias horas de oscuridad, otras veces desaparecía durante muchos días. Mientras el sol permanecía oculto, yo sufría; Chico de Ojos Azules también.


  13. LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE


  LA memoria es muy caprichosa: el pasado no es el pasado, sino nuestros recuerdos.


  Cuando yo pensaba en mi hermano, recordaba que le gustaba mucho el cocido y la carne a la brasa, los chuletones y el jamón serrano, que lo cortaba mejor que nadie. Recordaba que le gustaba la paella y que él era la única persona que conocía que le pusiera mayonesa al arroz, una mayonesa que no era blanca, como a mí me gustaba, sino de un color extraño, amarillento, casi verde, hecha con aceite de oliva. «Pero cómo puede gustarte esa mayonesa», decía yo, sin saber que diez años más tarde a mí también me gustaría. Recordaba que Rafa amaba la casa de campo, Pendolillas, quizás el lugar en el que se sentía más feliz, como dejó claro en algunos versos: «Pasan las modas, las cosas desaparecen. / Pero ella crece y crece, y… / su luz me agranda, y… / me llena de vida, ¡vida lejana!». Era allí tan feliz…


  Recordaba que la carrera de Derecho le abrumaba, que su trabajo mecánico y poco creativo en una empresa no le gustaba nada y recordaba también lo enamorado que estaba de Belén, su novia, esa joven alegre y pizpireta que a todos nos caía muy bien y que apareció en su vida para regalarle lo mejor: una relación duradera y profunda, llena de comprensión y cariño y de muchas experiencias compartidas. Rafa fue muy feliz junto a Belén, de ahí esos versos que le dedicó: «Cuando sonríes con tus ojos, / yo lo hago con mis labios. / Cuando te abrazo, / te regocijas, temblando. / Cuando te llamo, / saltas al aire, / como si intentases atrapar mis palabras». A Belén también le dedicó este poema: «Cuando la muerte / venga a recogerme / con su cuadriga de caballos blancos / desde el cielo oscuro / quiero ver tu rostro / en la más dulce (y última) despedida. / Quiero ver en la magia de tus ojos, / brillantes, / el adiós del primer día / y el de aquella noche, / lejana ya en el recuerdo».


  La memoria es muy caprichosa, me dije de nuevo. Tantos nombres, tantos rostros, tantas personas con las que compartimos experiencias importantes y que acaban desapareciendo de nuestra vida… Paseaba por la calle Río Rosas de Madrid, que me traía a la memoria algunos de los mejores recuerdos de mis comienzos en el periodismo: allí se encuentra EFE, la agencia de noticias en la que yo trabajé como reportero de televisión durante un año. Aquel día, traté de recordar a la gente de EFE: ¿Qué habrá sido de Menchu, tan linda, tan alegre?, ¿y de Vicente?, ¿y de Mayte?, ¿y de Emilia?, ¿y de Lola, a la que tanto temíamos? Había allí muchas personas con las que compartí vivencias, pero solo mantenía contacto con Nacho, un cámara guapo, culto y encantador con el que todos los redactores querían coincidir cuando nos mandaban a cubrir noticias.


  «Detrás de cada enfermedad o malestar existe la prohibición de hacer algo que deseamos o la orden de hacer algo que no deseamos. Cada cura exige la desobediencia de esta orden o prohibición y para ello es necesario abandonar el miedo infantil de no ser amados», dice Jodorowsky. Por amor, Chico de Ojos Azules y yo comenzamos a ceder respectivamente parcelas de libertad para intentar agradarnos el uno al otro. Este hecho provocaba que muchas veces no actuáramos como realmente queríamos, por lo que en el momento menos esperado nos veíamos atrapados dentro de un laberinto del que luego nos costaba mucho trabajo salir. Nos costaba mucho trabajo porque en la vida siempre se pueden encontrar razones para pensar que uno está en lo cierto y el otro está equivocado. La necesidad de llevar la razón es absurda y triste. La realidad es del color del cristal con que se mira, como escribió Campoamor. No existe nuestra verdad o la del otro, sino nuestra verdad y la del otro.


  Pero nosotros no lo sabíamos y a veces nos atrapaba la ira y nos convertía en dos personas distintas, dos personas que no se querían nada y que sentían la maldad. Y con la maldad decíamos cosas horribles, y nos transformábamos en seres mezquinos y desconsiderados. Luego nos separábamos y venían para mí unas horas de espantosa soledad y de arrepentimiento. A veces pasaban uno o dos días enteros hasta que, al fin, vencíamos el orgullo y nos decíamos, unas veces uno y otras otro, «lo siento», recuperando de nuevo la luminosidad de aquella felicidad que nosotros mismos nos habíamos arrebatado.


  Mientras tanto, yo seguía investigando para mi libro sobre la felicidad. Además de numerosos libros de filósofos, como La conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, compré en la Casa del Libro de la Gran Vía varios manuales sobre terapia de pareja y otros tantos sobre crecimiento personal que, literalmente, devoraba. Entre otros muchos, leí a José Antonio Marina, que en Escuela de parejas se pregunta: «Si somos tan inteligentes, ¿por qué no hemos conseguido aprender a convivir amorosamente, puesto que al parecer es lo que queremos?». Leí a John Gottman, un terapeuta estadounidense que asegura que con solo ver y escuchar a un matrimonio durante cinco minutos ya sabe si la pareja se va a divorciar. «Las parejas que tienen una buena relación cultivan el hábito mental por el cual buscan cosas para apreciar. Buscan cosas para poder decir gracias. Las que tienen mala relación, y posiblemente se separen, se focalizan en los errores. Dedican tiempo a encontrar lo que el otro está haciendo mal», decía el reconocido autor norteamericano. Leí a Joan Garriga, que hablaba de lo importante que es que dos personas que se aman sumen más de dos y no resten, se nutran y no se desvitalicen. De Un mundo nuevo, ahora de Eckhart Tolle subrayé: «La tapadera más buscada para el continuo malestar de fondo son las relaciones íntimas: una pareja que va a hacerme feliz. Por supuesto, es también uno de los chascos que se experimentan con más frecuencia. Y cuando el malestar surge de nuevo, la gente suele culpar a su pareja». Y también leí La ridícula idea de no volver a verte, libro precioso en el que Rosa Montero escribe no sin humor: «Cuando pasa el tiempo y vemos que nuestro hombre no ha mudado a superhombre, empezamos a sentir una frustración y rencor desatinados. Apagamos los focos de nuestros ojos, esos reflectores con los que antes les iluminábamos como si fueran las grandes estrellas de nuestra película, y empezamos a observarlos con desprecio y desilusión, como si fueran garrapatas».


  Seguía muchos de los consejos que encontraba en mis lecturas, por disparatados que pudieran parecer a veces. A las ocho de la mañana, después de las dos horas de escritura de rigor, y antes de ducharme, me plantaba frente al espejo y hacía afirmaciones positivas mientras invocaba a Louise L. Hay: «Chico de Ojos Azules y yo tenemos una relación maravillosa y resolvemos fácil y amorosamente todos nuestros problemas», o «confío plenamente en que el amor que hay entre nosotros será siempre más fuerte que cualquier otra cosa». Invariablemente, terminaba con el último mandato de esa famosísima gurú de la autoayuda: «Todo está bien en mi vida. Y así es».


  __Yo lo único que tengo claro es que le quiero.


  De verdad, le quiero —le dije a María Quero aquel día de febrero de 2013, al final de nuestro almuerzo.


  María Quero fue la siguiente persona con la que yo había concertado una entrevista para mi libro. María, de ojos vivaces, era mediadora de profesión. Después de varios días sin decidirme por la persona a la que entrevistaría para el capítulo en el que abordaría las relaciones de la pareja, María dejó un comentario en una foto de mi Facebook en la que Chico de Ojos Azules y yo salíamos posando sonrientes junto a una Bibiana Fernández, que estaba situada en medio de los dos y nos sacaba una cabeza. En la foto se leía: «Chico de Ojos Azules y yo estuvimos anoche de estreno con Alaska, Bibiana y muchos, muchos más. Que no te lo cuenten», y a continuación había un enlace a la página en la que se podía leer la crónica del estreno de Carmina o revienta, de Paco León. María Quero escribió: «Me encanta veros disfrutar». Al leer ese comentario y ver su nombre fue cuando supe que ya tenía entrevistada para mi libro.


  Al fin y al cabo, conocía a María, varios años mayor que yo, casi de toda la vida. Me transmitía cosas buenas y era una de las mejores amigas de una de mis hermanas. Hacía un año que María me había escrito un email contándome que había montado una consulta de mediación. «Me he decidido a escribirte al ver tu artículo sobre la guerra que mantienen Paulina Rubio y su ex, Colate. Si hubieran ido a mediación no tendrían esos problemas, no estarían avergonzándose en un juicio y ante los medios, no les harían pasar por ese trago a sus hijos. Lo sé porque yo trabajo con muchísimas parejas, veo sus problemas y conflictos, les entiendo y les ayudo a solucionarlos y a llegar a un acuerdo. En un juicio no se tienen en cuenta las emociones, pero en mediación siempre partimos de ellas. Todo depende de cada pareja. La máxima es: cada persona es distinta, cada caso es diferente. Cada ruptura es distinta. Cada momento es diferente, no es lo mismo que me separe hoy a que me separe dentro de dos meses.


  »En mediación hay un porcentaje de éxito del setenta u ochenta por ciento. En algunos casos es imposible llegar a un acuerdo. A veces la gente se odia, lo que quiere es sangre y dolor. No quieren solucionar, quieren fastidiar. Hay gente para todo.


  »Te explico todo esto por si pudieras hacer algún reportaje para alguna de las revistas para las que trabajas. Sé que escribes en Psychologies y sinceramente creo que sería muy bueno que hablarais de mediación. Esto es la panacea, Curro, lo que pasa es que no hay cultura, no hay difusión, no hay conocimiento. Por eso yo doy charlas por ahí, sin cobrar, siempre que puedo. La mediación tiene la misma validez jurídica que una sentencia en un juicio y es mucho más barato, más rápido».


  —¡Qué ganas tenía de verte, Curro! —Cuando llegué a Juan y Pínchame, un coqueto restaurante de unos cuarenta metros cuadrados, María, de pelo liso y rubio y de tez blanca salpicada de pecas, se encontraba sentada a la barra en un taburete metalizado, tomando una cerveza servida en jarra y unas aceitunas negras. Se notaba que era clienta habitual por su cercanía con el propietario del local—. ¿Cómo estás?, ¿cómo están tus padres?, ¿y tus hermanas? Hablé con Belén hace poco… Ay, no sabes la ilusión que me hizo que me escribieras. Tengo tanto que contarte…


  —Muy bien, todo muy bien, muchas gracias, María. Yo también me alegro de estar aquí contigo y estoy encantado de que hayas aceptado salir en mi libro.


  —¿Qué quieres tomar? Mira, este es Juan, el dueño del local, un encanto. —Juan, un hombre bajito de unos cincuenta años, me tendió la mano mientras le sonreía—. ¿Qué mesa nos has puesto?


  La mesa, perfectamente preparada con mantel de hilo azul con margaritas dibujadas, estaba situada junto a una enorme ventana a través de la cual entraba un caudal de luz.


  —Desde luego, María, a ti no hay quien te quite el acento —dije en tono jocoso.


  —Sí, yo no sé por qué es. Llevo aquí desde los quince, tengo treinta y nueve y sigo con acento andaluz. Yo no he hecho nada ni por mantenerlo ni por no mantenerlo. Simplemente, es así —María se echó a reír mientras cogía uno de los dos bollos de pan blanco de la panera—. Bueno, me has dicho que lo que más te interesa es el tema de la pareja, ¿verdad? Pues has dado en la diana, porque yo trato con muchísimas parejas. Tienen un conflicto que no saben resolver y llegan a nuestro despacho absolutamente desorientadas, sin saber qué hacer. Piensa que entran en juego muchos temas, como el miedo a enfrentarse a una vida nueva, las sensaciones de fracaso, las limitaciones económicas y mil variables más, que no les permiten pensar con objetividad. ¿Sabes cómo se resuelven a veces grandes problemas, Curro? Con un simple «lo siento», unas disculpas que no se pidieron cuando se tenían que haber pedido. ¡Es increíble! A veces somos tan tacaños con los afectos…


  María continúo hablando casi sin probar su cerveza hasta que Juan nos sirvió el primer plato, una crema de verduras deliciosa. María hablaba de un modo apasionado: la intensidad se reflejaba en sus pupilas brillantes y coloreaba sus pómulos y sus mejillas con el calor de las frases que pronunciaba. El tema le apasionaba.


  Durante aquella comida yo iba formulando preguntas mientras pensaba en Chico de Ojos Azules, en mi relación con él, en nuestros problemas. Desde luego, aproveché mi investigación sobre la felicidad para pedirle consejo a María sobre nuestra relación. A pesar de las carantoñas, las palabras amables y las risas, que también subsistían, había enraizado en ella el desprecio y el insulto: las desconsideraciones florecían intermitentemente, como por azar, como cactus secos.


  —¿Por qué dos personas que se quieren pueden llegar a no poder verse?


  —Como te dije en el email, cada caso es único, porque cada persona es única, cada pareja es única, y cada situación es única —continuó explicando María, al tiempo que se frotaba sus pequeñas manos—. El punto de partida suele ser siempre el mismo: muchos años de mala relación, falta de comunicación, peleas, cariño y dependencia emocional mezclados con rabia y dolor.


  »El problema es que muchas parejas dan por concluida su relación demasiado tarde, cuando ya han pasado del amor al odio. Muchas parejas dan por terminada la relación no cuando comprenden que quizá estarían mejor viviendo por separado que permaneciendo juntas, sino cuando en la relación ya todo son conflictos abiertos, faltas de respeto, desconsideraciones y, en algunos casos, maltrato. Han dado paso al odio.


  Sonó su teléfono, ella respondió y traté de calcular en qué punto nos encontrábamos Chico de Ojos Azules y yo. Desde luego no nos odiábamos. Nunca nos habíamos odiado. De hecho, por lo menos la mitad de los días que pasábamos juntos, nos encontrábamos muy a gusto. Esto lo sabía bien. Pero, por otra parte, desde hacía varias semanas dibujaba en mi agenda una carita triste los días malos, esos días en los que, por los motivos que fueran, éramos incapaces de entendernos.


  —Sí, David y yo estamos muy bien —me dijo María nada más colgar—. Pero yo no sé cómo estaremos mañana. Quiero decir que nuestra filosofía es vivir el día a día, vivir en el presente sin preguntarnos demasiado qué pasará en el futuro. Si echo la vista a atrás, me parece que diez años con él son muchísimos. ¡Diez años! Y se me han pasado volando. Pero yo soy realista, Curro. Mira, la vida es muy larga y no sabemos qué puede pasar mañana.


  —¿Crees que ese es el problema, que muchas parejas tenemos la idea romántica de que vamos a compartir nuestra vida siempre y que por eso, luego, cuando llegan los problemas o el momento de la separación, nos sentimos frustrados y sufrimos? —pregunté asustado.


  —Sí. —María hizo una pausa larga y miró hacia la ventana, como si observar el vacío de la calle le sirviera para reflexionar sobre la respuesta—. Bueno, es que las parejas no tienen por qué ser para toda la vida. Eso es una mentira que nos han contado, Curro. Mira, a mi consulta llegan muchas parejas que se han querido muchísimo en otros momentos de sus vidas, pero que ahora no se pueden ni ver. Esta es la realidad. Pero no aceptamos la realidad y por no aceptarla, muchas veces, acabamos sufriendo más. ¡Es que la gente no sabe escucharse!


  En el fondo, sabía de lo que María me hablaba. Yo mismo conocía a muchas parejas que hablan pero no se escuchan, como si cuando uno estuviera hablando el otro ya estuviera pensando en cómo va a contraatacar. A mí y a Chico de Ojos Azules, sin ir más lejos, nos había sucedido muchas veces. Cuando le pedí soluciones a esa mujer menuda, que estaba convencida de lo que decía, me contó que lo importante, lo más importante, era cambiar el lenguaje que se utiliza: «El poder que tienen las palabras es muy grande, Curro. Lo importante es que cuando nos dirijamos al otro no ataquemos ni acusemos, sino que simplemente transmitamos cómo nos sentimos. Así tu pareja no lo vive como un reproche o un ataque». María cogió un bombón y se lo metió en la boca, saboreándolo. Luego permaneció en silencio mirando fijamente la caja de bombones.


  Yo también me quedé un buen rato callado. Mi mente, inevitablemente, formaba hilos de pensamiento que me llevaban a los problemas que tenía con Chico de Ojos Azules. Quería contarle a María más cosas, concretar, pero pensar en ello me turbaba porque, en el fondo, en aquel momento todavía me daba pavor admitir ante otras personas algunos de mis problemas. María pareció interpretar mi silencio como un deseo de que siguiera precisamente por donde iba, y continuó:


  —No hay culpables. En realidad, nadie es culpable de nada. La gente hace lo que puede según el conocimiento y la manera de ver las cosas que tiene en ese momento. A veces llega un momento en que la pareja se rompe y entonces tienes dos opciones: o coger el toro por los cuernos y afrontar lo que está pasando o seguir con tu pareja más tiempo, pero entonces, probablemente, la cosa acabará muy mal. Es como una bola que va engordando y engordando hasta que explota, y cuando explota ya hay mucho dolor y mucho daño. Es importante cambiar la mentalidad. ¡El fin de una relación no tiene por qué ser una mala noticia!


  Después de varias horas de conversación con María, su manera clara y directa de hablar ya me había contagiado, y la vergüenza había cedido un poco ante la fuerza de la confianza. Así que me confesé y le expliqué cuáles eran mis profundos temores. Y le planteé la única pregunta que verdaderamente quería plantearle:


  —Ahora te pido toda la sinceridad del mundo, María —dije, visiblemente nervioso, en la calle, cuando estábamos a punto de despedirnos—. ¿Tú crees que sería mejor para Chico de Ojos Azules y para mí que nos separáramos? —Clavé mis ojos desconcertados en los suyos antes de seguir hablando—. Yo lo único que tengo claro es que le quiero. De verdad, le quiero.


  María improvisó un gesto entre la indecisión y la extrañeza, como si por primera vez en toda la comida no supiera qué decir. Pero luego, después de un minuto que se me hizo eterno, me dio una respuesta:


  —Yo creo que no —dijo seria—. Hacéis tan buena pareja… además, según dices, no habéis perdido la pasión, que es lo más importante, porque, cuando se ha perdido la pasión, a ver cómo se recuperan ciertas cosas… —En ese punto guardó un silencio que alargó durante medio minuto, como si continuara buscando una respuesta que no existiera, y continuó hablando—. Mira, desde fuera parece que hacéis muy buena pareja, yo veo las fotos en Facebook y me dan ganas de comeros a los dos, pero… eres tú el que tendrás que responderte esa pregunta, Curro. Yo creo, según lo que me has contado, que tanto tú como él estáis tratando de aprender. Tu manera de aprender no es la suya y la suya no es la tuya, pero eso no significa que ninguno de los dos estéis equivocados. Ambos estáis buscando lo mismo, y ambos tenéis que respetaros por eso.


  Me despedí de María convencido: conseguiría solucionar mis problemas con Chico de Ojos Azules. Recordé la historia de Cuando fuimos dos, una obra de teatro que había visto hacía no mucho. Eloy y César se querían muchísimo, pero no dejaban de pelear. En un momento dado, Eloy le dice a su novio: «Lo nuestro podría ser porque ha sido». Eso mismo pensaba yo.


  14. ATENCIÓN PLENA: FREGAR LOS PLATOS PARA FREGAR LOS PLATOS


  «CUANDO el alumno está preparado aparece el maestro», dice un proverbio zen. Yo no tenía ningún maestro, pero a pesar de ello, mi investigación sobre la felicidad fue avanzando sola. Las herramientas aparecían ante mí con claridad meridiana y las oportunidades de crecimiento se presentaban casi antes de buscarlas. El siguiente paso vino de la mano de Gwyneth Paltrow y de Mitchell, uno de los protagonistas de La trama nupcial de Jeffrey Eugenides. Es cierto que la palabra «meditación» me seguía sonando muy rara, pero cada vez veía más claro que sería importante incluir algo relacionado con el mindfulness —que tan de moda empezaba a estar— en mi libro y en mi propia vida.


  Mitchell, en La trama nupcial, me había resultado arrebatador. Este personaje llevaba años ahondando en su propio proceso de crecimiento personal y practicando meditación y me convencí de que, con toda probabilidad, el propio autor de la novela practicaba meditación. Así era.


  Por otro lado, la dulce Gwyneth visitaba España para promocionar un perfume. Pero, desde luego, la actriz esa tarde no había meditado en exceso, porque paciencia, lo que se dice paciencia, no demostró con los medios españoles. ¡Un viaje de un día para atendernos solo durante cinco minutos! Los periodistas, que no daban crédito, decían: «No hay derecho, y esta ¿de qué va?». Yo mismo la critiqué duramente en mi crónica para Vanity Fair. Pero al día siguiente reflexioné de nuevo sobre lo ocurrido y sentí cierta simpatía hacia esa rubia con cara de no haber roto un plato en su vida. Llegué a comprenderla. Comprendí que se sintiera realmente incómoda en esa triste salita VIP que habían reservado para ella, un espacio con dos sofás que estaba separado del resto del palacete por un lamentable cordón al que se acercaba una multitud abigarrada que alargaba sus amorfas manos para robarle fotos para Instagram o Twitter. No había pasado media hora cuando la actriz se marchó de la fiesta. Entré en su página web, y descubrí a una mujer frívola que lucía distintos modelitos con posturas más propias de egobloguera que de una actriz respetada, sí, pero que al mismo tiempo era profunda y alegre. Hallé a alguien que grababa vídeos en su propia cocina y los compartía con sus lectores, que eran millones, para explicar sanas y sabrosas recetas. También descubrí que recomendaba vivamente Mindfulness, de Andy Puddicombe, al tiempo que explicaba algunas de las ventajas de la meditación.


  Días después fui a la Casa del Libro de la calle Fuencarral y pedí al encargado de la sección de autoayuda, un señor de unos cincuenta años con uniforme verde, Mindfulness (Atención plena), el libro que Gwyneth recomendaba. Lo hojeé antes de comprarlo y leí: «La meditación es un curaestrés, una especie de aspirina para la mente. Dicho de otro modo, un modo diario de obtener algo de espacio mental. Su valor es el que tú quieras darle. Algunos la utilizan como base para una aproximación mayor a la atención plena, una oportunidad para ponerse en contacto con lo que significa estar presente y consciente a lo largo del día, saber desconectar cuando se regresa a casa del trabajo, dormir mejor por las noches, mejorar tus relaciones con los demás, sentirse menos ansioso o triste o enfadado. Es un cambio sutil, intangible, aunque profundo. Integrar la meditación en la vida cotidiana solo trae poderosas ventajas».


  Lo compré. No pude dejar de leer hasta que se agotaron aquellas páginas en las que se detallaban, al hilo de la historia personal del autor, los extraordinarios efectos que tenía para el ser humano detener la mente al menos durante diez minutos al día. Ese libro me condujo a otro, que me condujo a otro, que a su vez me llevó a otro, y de todos los libros que leía extraía extractos que citaría en Cómo ser feliz sin morir en el intento. De Cómo lograr el milagro de vivir despierto, de Thich Nhat Hanh, destaqué: «Si mientras lavamos los platos solamente estamos pensando en la taza de té que nos aguarda o en cualquier otra cosa que pertenezca al futuro, nos estamos apresurando a quitarnos los platos de encima como si fueran una molestia. Entonces no estamos fregando los platos para fregar los platos… Si no podemos fregar los platos para fregar los platos, tampoco podremos disfrutar luego de nuestra taza de té; mientras nos la bebemos estaremos pensando en otras cosas, apenas despiertos al hecho de la taza de té que tenemos entre las manos. De ese modo estaremos absortos en el futuro y lo que eso significa realmente es que seremos incapaces de vivir un solo momento de nuestra vida». De El poder del ahora, el fenómeno mundial de Eckhart Tolle: «El momento presente es el campo en el que se juega el partido de la vida. El secreto del arte de vivir, el secreto de todo éxito y felicidad es ser uno con la vida. Ser uno con la vida es ser uno con el ahora. Cuando el punto focal de tu vida es el momento presente y no el pasado o el futuro, tu capacidad de disfrutar con lo que haces —y con la calidad de tu vida— aumenta espectacularmente».


  En el fondo, todos los libros venían a decir más o menos lo mismo: la atención se entrena y se desarrolla, pues el cerebro es como un músculo que no podemos dejar olvidado. Es posible aumentar la autoestima, desarrollar la inteligencia emocional y detener el pensamiento multidireccional. Me sentí enormemente atraído por esas enseñanzas, pues siempre he sido poco paciente y he tendido a los pensamientos depresivos. Al fin y al cabo, desde niño mi imaginación siempre había sido grandiosa, desbordante. Desde muy pequeño tuve una asombrosa capacidad para evadirme. En cuestión de uno o dos segundos lograba desconectar completamente de lo que tenía delante. Si alguna vez me hablaba el profesor de inglés en el colegio, por ejemplo, yo respondía que sí con la cabeza y acto seguido estaba en cualquier otro lugar. Si la psicóloga del colegio me hubiera enseñado este tipo de cosas en vez de hacernos perder el tiempo en saber cuánto me apreciaban mis compañeros —nos daba unos tests para calificar a los compañeros con una puntuación del 1 al 5, lo que causaba no pocos problemas entre algunos niños— o cuál era mi coeficiente intelectual —que siempre era muy alto—, tal vez hubiera sacado más provecho a mis dieciséis años de clases y lecciones.


  Necesitamos detener nuestra mente multidireccional, recrearnos en el instante y saborearlo. Uno de aquellos días en que parecía que el mindfulness inundaba mi vida, encendí una antigua radio portátil que aún circulaba por la casa y escuché a Elsa Punset citar un estudio según el cual unos científicos de Harvard habían averiguado que la gente se distrae en la oficina una media de veinte veces por hora. «Las distracciones en la oficina comen una media de 2,1 horas diarias», dijo la divulgadora, que añadió: «Somos más felices cuando nuestros pensamientos y nuestras acciones coinciden». Era lo mismo que había leído en Focus, el último libro del científico Daniel Goleman: «El estado de ánimo de las personas cuando su mente divaga tiende, hablando en términos generales, hacia lo displacentero, hasta el punto de que pensamientos con un contenido aparentemente neutro se ven ensombrecidos por una carga emocional negativa. Pareciera como si la mente errante fuese, en parte o casi totalmente, una de las causas de la infelicidad. La mente errante tiende a centrarse en el yo y en sus preocupaciones más que en fantasías placenteras».


  La teoría llegué a saberla bastante bien: que si mi mente se comportaba como un corcho que flota en el mar y que se balancea según el ritmo de las corrientes, nunca podría disfrutar de la vida con la intensidad que ofrece. Si, por el contrario, aprendía a entrenar mi mente no para dejar de pensar sino para ser yo mismo quien mandara sobre mis pensamientos, iría por la vida más despierto. Entendí que si lograba hacer cada cosa con más atención, viviría más: desplegaría toda mi energía. Si, por el contrario, me acostumbraba a una atención débil y robótica no viviría las cosas de un modo tan intenso.


  Y entonces me puse manos a la obra. De buena mañana, después de las dos horas de consabida escritura, me encerraba en el cuarto de baño y me sentaba en el frío suelo en posición de medio loto, apoyando la espalda, muy erguida, en los azulejos de color azul del lateral de la bañera. Luego me disponía a seguir los consejos de todos esos sabios. Me concentraba en mi propia respiración y trataba de no desesperarme cuando me daba cuenta de que mi mente había comenzado a divagar. Sabía que, en ese momento, lo único que tenía que hacer era reconducirla hacia mi respiración. Cuando me volviera a distraer, tendría que volver a hacer lo mismo, concentrarme en el objeto que hubiera elegido, es decir, la respiración. Una y otra vez. Así iría fortaleciendo mi músculo de la atención y podría vivir no tanto entre el pasado y el futuro cuanto en el presente, que al fin y al cabo, y en eso yo estaba totalmente de acuerdo, era lo único que podía disfrutar. Sabía todo eso y, sin embargo, no conseguía meditar. El silencio me aburría y me desesperaba. Cuando llevaba dos minutos de práctica, me había despistado de la respiración decenas de veces y sentía unas irrefrenables ganas de levantarme; pero como no me podía levantar, una fuerza desconocida me impulsaba a tirarme del pelo, o a saltar en el aire como un mono, o a escalar por las paredes de aquel cuarto de baño silencioso. Todo lo que había leído de la meditación era maravilloso, pero estaba claro que lo de acallar la mente no era para mí. Simplemente, era superior a mis fuerzas. No había nada que hacer.


  Hasta que en abril fui a una conferencia de Mariano Alameda en Nagual, un centro de terapias alternativas y tratamientos holísticos que se encontraba en la zona de plaza de Castilla y que dirigía el propio actor, o exactor, porque quien fuera el popular protagonista de la serie Al salir de clase hacía ya tiempo que había dejado los escenarios y las luces de la cámara para dedicarse al crecimiento personal.


  Mi coach, Carmen, me reenvió la convocatoria de la conferencia y yo, que sentía curiosidad por las razones por las que Mariano Alameda había desaparecido de los relumbrones de la fama, no me lo pensé dos veces, y acudí a la abarrotada sala de Nagual en la que se impartía la conferencia. Me senté en una de las sillas blancas de la última fila. Las ventanas eran circulares, y a través de ellas entraba la luz a chorros. Mariano Alameda apareció pasados unos minutos. Tenía la cabeza rapada y vestía de forma sencilla: unos pantalones de lino de color marrón claro y una camiseta blanca en cuyo centro, bordeado por un círculo, se leía el nombre del centro que dirigía. Mirando a los presentes, sonrió, se sentó en un taburete alto como los de los bares y, acercando su barbilla hacia el pequeño micrófono negro que sobresalía de su camiseta, dijo: «Hola, hola, ¿se me oye?». El numeroso público, compuesto por una mayoría de mujeres de todas las edades, respondió que sí como si fuera una sola persona. Sin más preámbulos pasó a contar la aventura de su vida, los motivos por los que él, que había sido un actor famoso, ahora dirigía un centro de referencia en el mundo espiritual. Empecé a anotar apresuradamente, con mi letra grande y deforme, todo lo que oía. «Todo empezó un día en que, siguiendo a una mujer, llegué al centro de yoga y meditación de Ramiro Calle. Pero antes de eso, tengo que contaros otras cosas. Yo siempre tenía la sensación, desde niño, de que me estaban tomando el pelo —empezó diciendo, y se acomodó mejor en su taburete—. Creo que la primera vez que me di cuenta de que así era fue cuando me enteré de que los Reyes Magos eran los padres. El telediario, mis padres, en el colé… todo el mundo me había dicho que eran de verdad, y yo los había visto, así que cuando me dijeron que era mentira me empecé a plantear si no sería todo mentira. Luego se sucedieron una serie de experiencias, sobre todo cuando empecé a ser actor. En la sociedad me habían dicho que si yo cumplía con los objetivos de ser joven, guapo y famoso tenía que estar muy satisfecho y ser muy feliz en mi vida. Pero sucedió que un día me encontraba en un yate de Ibiza, con todos los gastos pagados, rodeado de super-modelos y con un descapotable que nos recogería cuando nos bajáramos del yate y me di cuenta de que yo no estaba más contento que cuando estaba en el parque con mis amigos comiendo pipas y tenía la cuenta bancaria con menos ceros. Volví a pensar que todo podía ser mentira. Como mi trabajo me dejaba tiempo y dinero, podía viajar y leer, sobre todo leer. Después de leer yo iba a buscar las cosas que había encontrado en mis lecturas en el país en el que estas se encontraban. Así fui a la India, a Japón, al Tíbet, a Nepal, a Tailandia, a Marruecos, al Amazonas, buscando. Y esas experiencias fueron cayendo en mi vida como sobre el juego del Tetris, primero como piezas que no encajaban y luego, sin que yo hiciera mucho, empezaron a encajar. En realidad, el darme cuenta de que hasta entonces había estado equivocado fue la gran alegría de mi vida. Porque cuando uno se va dando cuenta de que las creencias que tiene pueden estar equivocadas entonces la vida empieza a ser diferente y la realidad pasa a convertirse en magia. En la sociedad en la que vivimos en España nos convencen de que consumiendo somos más felices, pero esto es mentira. Porque he conocido a gente muy rica, gente que prácticamente podía gastarse todo el dinero que quisiese en cualquier cosa, y no eran más felices, al contrario, en general eran menos felices. El problema es que uno no ve lo que es evidente. Uno se cree lo que le han contado, pero no lo evidente. Y no tenemos mucho tiempo. Cuando tienes veinte años te parece que vas a ser siempre joven, pero cuando eres mayor dices: “Hostia, que ya no soy joven”, y cuando te quieres dar cuenta dices: “Esto se está acabando, señores”. ¿Has pensado cuál te gustaría que fuera tu epitafio? ¿O cuál es la canción que te tocó cantar? ¿La cantaste, o cantaste la canción de otro e hiciste playback?…».


  En ese momento sentí que mi teléfono empezaba a vibrar en el interior del bolsillo del pantalón. Era mi amiga Hada, lo cual me sorprendió, pues normalmente nos poníamos de acuerdo para vernos mediante los mensajes o el email. Me levanté de la silla y, con el cuerpo encorvado, salí de la sala corriendo y con el teléfono en la mano.


  —Hola, Hada, ¿sucede algo?


  —Gorka se ha ido, Curro… —dijo llorando—. Me ha dejado.


  —¿Cómo que se ha ido?, ¿adónde se ha ido? No puede ser…


  —Abandona Madrid, ya no está, Curro…


  —Tranquila, Hada. No llores. Bueno, sí, llora todo lo que quieras, faltaría más. Llora, bonita. Yo no estoy en el centro, había venido… nada, voy para allá en un taxi y no tardo nada. ¿Estás en casa? Vale, pues nos vemos en quince minutos como mucho. Todo irá bien.


  15. VOLVER A LA VIDA


  GORKA y Hada: la pareja perfecta. Cuando los conocí, escribí en mi blog personal una entrada hablando de aquel par de criaturas que parecían haber nacido el uno para el otro. Se habían conocido en un concierto de música hipnótica y cada año acudían al Primavera Sound de la ciudad de Oporto, además de a otros muchos festivales de música que se repartían por la Península. En el pequeño ático con terraza que compartían en la calle Fuencarral tenían un tocadiscos y muchísimos vinilos —tanto de él como de ella— que veneraban como si fueran deidades, y en las noches frescas de verano dormían en un colchón que tenían instalado en la terraza, donde caían rendidos después de hacer el amor, contemplando boca arriba las escasas y aisladas estrellas del cielo de Madrid. Él se aburría en el gabinete de comunicación de una empresa y ella era redactora en un programa de televisión de máxima audiencia que le provocaba todos los días, antes de llegar a su puesto de trabajo, una nausea imprecisa, tan enquistada en su interior después de cinco años haciendo lo mismo que no era capaz de identificar. Daba gusto verlos juntos.


  Esa pareja parecía destinada a durar toda la vida. Sin embargo, es de ingenuos creer que todo será igual cuando, en realidad, el mundo entero puede cambiar para uno en una milésima de segundo. Consideramos que el cambio es malo porque nos sabe a muerte y a desaparición. Ignoramos que nuestras células cambian siempre y que gracias a ello —al cambio— estamos vivos, permanecemos. El cambio es renovación, una oportunidad. Porque la vida, al fin y al cabo, es siempre un continuo avance hacia delante.


  Para Hada cambió todo, desde luego, cuando Gorka le dijo que la abandonaba. Una noche llegó a casa y, tartamudeando, le dijo que volvía a Bermeo. Para siempre, se marchaba para siempre.


  —Soy yo, abre —dije cuando la voz llorosa de Hada ascendió desde el otro lado del telefonillo. Al llegar, permanecí en silencio unos segundos en los que la imagen de mi amiga, asustada y desamparada, me conmovió. Estaba sentada en el sofá blanco, tenía el pelo pegado y miraba con los ojos hinchados y enrojecidos hacia un punto indefinido de la mesa.


  Hada solía ser expansiva, alegre y entusiasta; no la había visto llorar nunca. Ni solía quejarse. Su trabajo no le gustaba, estaba realmente harta de trabajar en aquel circo: las trifulcas entre los colaboradores, los vídeos de personajes que eran famosos por líos de cama o problemas de herencia o montajes… Pero Hada nunca se quejaba, ni en la redacción ni fuera de ella. En la redacción, pasaba doce horas haciendo vídeos mientras en sus enormes cascos sonaba la música de Lou Reed, David Bowie, Joy División o Moon Dúo. Solo protestaba, a veces, en las fiestas. Se indignaba al ver a la disc-jockey, una Hoguera de moda que se limitaba a conectar varios CD con canciones seleccionadas previamente.


  —Eso no es ser DJ —me decía—. Y ya les vale, con la de DJ buenos que hay en Madrid…


  Por ello, aquella visión me sobrecogió. Hada temblaba y estaba hecha un trapo. Reaccionó después de varios minutos, se levantó y me abrazó sollozando entre hipidos. Le acaricié suavemente la cabeza.


  —Llegué a decirle que si se quedaba estaba dispuesta a tener hijos con él, Curro. —Hada no tenía nada claro si quería ser madre.


  Pero Gorka no pensaba retroceder. Regresaba a Mundaka después de diez años en Madrid para empezar de cero.


  —¿Qué explicación te ha dado? —pregunté, ya sentado junto a mi amiga, mientras le acariciaba la mejilla izquierda.


  —Ninguna. Solo me ha dicho que no era feliz en Madrid. Solo eso, Curro.


  ¿Habría tomado Gorka esa decisión de forma repentina o, por el contrario, se trataba de una idea largamente acariciada?, ¿puede alguien planear algo así sin decir una palabra a la persona amada?, ¿se puede abandonar a alguien de un día para otro? Esas preguntas torturaban a Hada, que ese día no había podido ni ir a trabajar. Era viernes, y el fin de semana no había emisión, así que tendría hasta el lunes para recuperarse un poco.


  —Llegué a decirle, incluso, que estaba dispuesta a abandonar Madrid y buscar otro trabajo si él pensaba que en esta ciudad no podía ser feliz. Le dije que estaba dispuesta a todo por él, y lo estaba, cualquier cosa hubiera hecho, de verdad. Pero se ha ido. Se ha llevado solo una maleta. Dice que pagará el resto del alquiler y que dentro de unos quince días volverá a por sus cosas —añadió Hada, con los ojos anegados en lágrimas y la mirada fija en sus pies descalzos.


  Y así, entre lágrimas, hipos y montañas de clínex pasó Hada varias semanas, negándose a salir de casa salvo para ir al trabajo, donde no dio a nadie explicaciones sobre su estado de ánimo y sus pocas ganas de hablar en los descansos.


  Fui a verla todos los días. Al principio, siempre le llevaba algún regalo. Un día le compré un ramo de margaritas. Otro, le llevé una caja de bombones. Otro, varias revistas —los nuevos números de Vogue, Harper’s Bazaar, AD y Muy interesante—. Resultaba triste vivir de cerca esa ruptura, ver a mi amiga en aquel estado, despojada de toda su vitalidad y energía, pero al mismo tiempo la experiencia llegó a ser hermosa porque, a las pocas semanas, como una planta al llegar la primavera, Hada empezó a florecer de nuevo.


  —¿Te gustaría venir conmigo al concierto de Moon Dúo? Han venido de Nueva York a presentar el nuevo disco y tocan mañana en la Boite. Me gustaría invitarte —me sorprendió Hada un jueves.


  Y el viernes bailamos, junto a otras sombras, al ritmo hipnótico de esa extraña pareja de músicos americanos. La vi sonreír por primera vez desde que Gorka se había marchado y luego, cuando regresábamos a casa caminando por la calle Fuencarral, dije no sé qué tontería y ella se rio a carcajadas. Hada, que siempre había tenido el don de mirar hacia delante con alegría, estaba volviendo a la vida.


  16. VIVIR DE INSTANTE EN INSTANTE


  «ALGUNA vez te he comentado que llevo dándole vueltas a lo de aprender a meditar desde hace algún tiempo. Bueno, ya sabes todo lo que estoy investigando sobre la felicidad. Yo no sé meditar, pero sí sé que quiero aprender, y me gustaría montarme en este tren contigo. Al fin y al cabo, supondría para nosotros aprender algo juntos, y eso me parece bonito. Creo que podría ayudarnos a gestionar mejor nuestras diferencias, a discutir menos, a querernos más y mejor.


  »He estado informándome. El profesor con más años de experiencia en meditación es Ramiro Calle, un señor de unos setenta años, pionero en yoga, que ha viajado casi cien veces a la India y que lleva investigando sobre estos temas toda su vida. Tiene un centro en la calle Ayala de Madrid, en pleno centro, y más de cien libros publicados. ¡Y no es nada caro! La gran ventaja es que no tendríamos por qué ir siempre los mismos días. Y es posible apuntarse un día a la semana, dos o más días.


  »Creo que merecerá la pena. ¿Te animas? Puede que la experiencia te guste, o no, en cualquier caso ya la habrás probado. Si no quieres, no te preocupes. Yo ya he tomado la decisión de apuntarme.»


  Releí la nota dos veces y pulse «enviar». Junté las palmas de las manos en posición vertical mientras miraba hacia el techo, rogando a no sé qué dioses para que mi novio aceptara mi propuesta. Carmen Giménez-Cuenca me recomendó el centro, pues ella misma había asistido algunos años atrás a clases de meditación con Ramiro Calle, a quien consideraba uno de los más sabios conocedores de las auténticas técnicas milenarias de yoga y meditación procedentes de Oriente. Chico de Ojos Azules me dijo que por el momento prefería no apuntarse. Desde luego, él no tiene por qué hacerlo, pues era libre de hacer lo que quisiera y cuando quisiera; yo me repetía: «Él es libre y yo soy libre, los dos somos dos naranjas completas, los dos somos naranjas completas, los dos somos naranjas completas», pero no podía evitar aquella sensación de desilusión ante su negativa.


  Había decidido acudir a clase tres veces por semana durante abril, mayo y junio, tres meses en los que me esforzaría denodadamente por hacer todo lo que me dijera el maestro, todo, incluso las cosas que no entendiera. Tres meses en los que me empaparía como una esponja de las enseñanzas de Ramiro Calle para comprobar si experimentaba por mí mismo algunas de las cosas maravillosas que había leído en los libros. Transcurrido ese tiempo, si todo aquello no me convencía, dejaría de meditar y no incluiría nada sobre ese tema en Cómo ser feliz sin morir en el intento, Pero ahora, delante de la puerta, vacilé. «Desconecte su móvil», leí. Estaba nervioso. ¿Habría sido buena idea eso de la meditación? Cuando intentaba eso de «detener mi mente», fracasaba estrepitosamente. Quizá la meditación no esté hecha para mí. Menudo lío, me dije. Además, a ver a quién me encuentro ahí dentro. Ya era demasiado tarde para echarse atrás, sin embargo. El compromiso que había adquirido conmigo mismo y la motivación que sentía al pensar en mi investigación sobre la felicidad me sirvieron para cerrar los ojos, hacer acopio de fuerzas y llamar al timbre de la puerta, que estaba entreabierta. No respondió nadie. «¿Se puede?», pregunté. Nadie respondió. Abrí la puerta despacio y me asomé. Entré.


  Accedí a un recibidor con moqueta en el que varias personas se arremolinaban en torno a un hombre de pelo blanco. Deduje que se trataba de Ramiro. Miré hacia un lado y me fijé en una estantería de madera en cuyo interior había numerosos libros protegidos por un cristal: Psicología y pensamiento en Oriente, Hatha Yoga, El Faquir, Muchos habían sido escritos por Ramiro Calle, otros pertenecían a autores desconocidos para mí. Eran libros espirituales, muchos sobre yoga y meditación. Después de formalizar la matrícula, la secretaria señaló con el dedo índice un pasillo que nacía al fondo de la sala y, sin sonreír, me informó de que por allí accedería a los vestuarios, primero, donde podría quitarme los zapatos, y, después, a la sala, donde podría acomodarme hasta que llegara Ramiro para impartir la clase.


  De las paredes del largo pasillo colgaban cuadros, láminas y fotografías de distintos yoguis de la India en paisajes espectaculares. En otras aparecía Ramiro sonriente junto a algún maestro hindú que yo no había visto en la vida. Y, en otras, Ramiro practicaba yoga al aire libre. Había una en la que se veía a un gato blanco con los ojos verdes y muchísimo pelo. Era el gato de Ramiro, aunque yo aún no lo supiera. Entré en el vestuario con la cabeza inclinada y sin mirar a nadie, pero no me quedó otro remedio que levantar la mirada cuando unas carcajadas femeninas estallaron a mi alrededor.


  —Estás en el vestuario de mujeres —dijo una de ellas.


  —Ay, lo siento… —respondí, y salí del vestuario muy rápido, avergonzado.


  Una vez en el vestuario masculino reconocí, sentado en uno de los alargados bancos de madera, al actor Gabino Diego. Pensé: «Pobre Gabino… ¿por qué estará aquí?». Seré tonto.


  Después de quitarme las zapatillas —las mismas Nike verdes y naranjas que me había comprado para iniciarme en el running, ya que pensaba dedicar un capítulo sobre el ejercicio físico— y colocarlas debajo del banco, salí del vestuario y continué el pasillo hasta que accedí al aula, una sala blanca grande y diáfana con varias ventanas de cristales opacos muy altas, unas abiertas y otras cerradas. Avancé por la sala buscando un trozo de pared lo suficientemente grande como para poder sentarme sin tener a nadie cerca. Me senté tal como estaban sentados los demás, apoyados contra la pared, y me puse a observar lo que veía: unas treinta personas de todas las edades descalzas y tranquilas, sentadas en el suelo con el tronco apoyado en la pared y la cabeza erguida, algunas con los ojos cerrados, otras, abiertos, todas en silencio mientras esperaban la llegada de Ramiro.


  Me llamaron particularmente la atención dos personas: una mujer atlética que tendría unos setenta y cinco años y que vestía con unas mallas negras y una camiseta negra, también ajustada; y, más todavía, un joven muy guapo que se encontraba en el otro extremo de la sala. Tenía el pelo negro y muy rizado, la piel morena y llevaba una camiseta con la palabra Go. El joven movía sus largas piernas sobre el suelo hacia un lado y otro, como si siguiera un ritmo armonioso que latiera en su propia cabeza y que le hacía abrir y cerrar su boca y mover sus labios gruesos, como si susurrara una canción. Sus pies eran grandes y estaban cubiertos por unos divertidos calcetines de rayas rojas, azules y naranjas: el Chico de Calcetines de Colores.


  —Muy buenas tardes —dijo Ramiro Calle sonriendo levemente. Cerró las ventanas.


  Recorrí con la vista los pasos de Ramiro. Su edad era indefinida: por una parte, aparentaba los setenta años que debía de tener pero, al mismo tiempo, su aspecto ágil, delgado, sin barriga, lo rejuvenecían. Ramiro regresó al centro de la sala, se sentó en el suelo y empezó a hablar. Era un hombre candoroso, alguien que transmitía serenidad. Pero también una persona entusiasta, que no había perdido la ilusión pese a que llevaba muchísimos años explicando enseñanzas más o menos parecidas. La clase se dividiría en tres partes: primero, los ejercicios de meditación, «la parte práctica, que es la parte más esforzada pero la más importante»; luego, la charla, en la que hablaría sobre un tema concreto y, finalmente, las preguntas de los alumnos. Su mirada se cruzó fugaz con la mía y dijo:


  —Como hoy hay alumnos nuevos, explicaré que los ejercicios tienen por objeto desarrollar nuestra capacidad de concentración. Es decir, lograr que esta mente tan disgregada que todos tenemos pueda unificarse. La mente gana en potencia a medida que aprendemos a concentrarnos. No es nada fácil, pues siempre la tenemos en un estado de enorme dispersión, por eso cuando hacemos estos ejercicios nos distraemos infinidad de veces. Pero eso no importa. Cada vez que nos distraigamos, traemos la mente y la llevamos incansablemente, una y otra vez, pero sin tensarnos, al objeto del ejercicio, un ejercicio que siempre será aburrido y no interesante, para que podamos entrenar nuestra atención. De esa manera uno se va desautomatizando y permaneciendo más despierto. Se gana en perceptividad. Si estamos más atentos, estamos más vivos y, como indican los monjes zen, el color es más color y el sonido es más sonido. Todo adquiere otro relieve, sentido, vivacidad, plenitud. El entrenamiento metódico de la atención se consigue a través de la práctica asidua de la meditación sentada, pero no se trata de que meditemos durante diez minutos y ya nos olvidemos del tema el resto del día. No. Se trata de conducir luego la atención a cada cosa que hacemos en nuestro día a día, tratando de conectar más con lo que se hace a cada momento. Comienza uno por darse cuenta de que nunca está atento, salvo cuando algo resulta muy interesante. La atención es entonces como un músculo que se debilita y la conciencia va perdiendo su brillo y su capacidad de percepción. Uno está tan inmerso en el flujo caótico de los pensamientos, que no está atento a lo que es.


  Los ejercicios que enseñaba Ramiro me suponían un enorme esfuerzo, pero al estar rodeado de gente que hacía lo mismo que yo y tener delante, como si fuera un foco luminoso, a ese hombre venerable que tanto sabía, me resultaba algo más fácil permanecer en silencio y meditar.


  En sus charlas, Ramiro trataba los más variados asuntos, casi todos relacionados con la enorme complejidad de la mente humana. Yo anotaba en mi Moleskine de color canela todo lo que me llamaba la atención. Un día anoté: «Mucha gente vive estresada, pero el hecho de que algo sea normal para muchos no quiere decir que sea bueno para uno». Otro día dijo: «Todos sentimos celos, inseguridades, ira, miedo, zozobra, pereza, pero debemos saber que la mente es desarrollable y perfeccionable. Puede pasar de ser enemiga a amiga, de atarnos a liberarnos. La mente es como un músculo y se puede entrenar, desarrollar y reeducar, pero hay que ponerse a ello y no dejar que nos gane la pereza o la mecanicidad». Y otro: «Se trata de que hagas lo que hagas, sea lo que sea, no lo hagas de un modo chapucero e inatento. Se trata de que hagas las cosas bien y no por quitártelas del medio. Si preparas un ensalada, hazlo lo mejor que puedas; si acaricias a tu perro o a tu gato, esmérate en esa caricia; si preparas un zumo, hazlo con amor; y, si hablas con una persona, dedica tu atención a lo que dices y a lo que escuchas. No es fácil, pero poco a poco se puede ir consiguiendo. Sin atención, obviamente, no atendemos bien a los demás ni a nosotros mismos, nos dispersamos y robotizamos, nos dejamos ganar por las rutinas internas y arrastrar por la inercia».


  Yo estaba maravillado. De alguna manera, Ramiro ampliaba lo que ya había leído en algunos libros y su ejemplo era para mí la constatación de que lo que había aprendido hasta entonces era real. Usaba a menudo la palabra «todos» —«todos nos distraemos infinidad de veces», «todos sentimos»… era la prueba de que yo también podría llevarlo a la práctica.


  Y así fue. En pocas semanas noté que me distraía menos cuando practicaba y, desde luego, los minutos se me pasaban más rápido. Los días que no había clase volvía a la carga: me sentaba sobre una fina colchoneta que colocaba en el suelo del cuarto de baño, activaba la alarma del reloj para que sonara después de diez minutos y me concentraba en la respiración. Seguía distrayéndome, pero ya no me desesperaba.


  En menos de un mes de práctica diaria, la meditación disminuyó mis pataletas, alargó mis momentos de lucidez y me hizo ser alguien más abierto y responsable. Recuperé algunos de mis verdaderos valores, que yo creía perdidos. Sucedieron más cosas asombrosas: desaparecieron ya casi totalmente las ganas de salir de marcha y beber alcohol, las drogas dejaron de ser una opción y el proyecto de empezar a correr, que sería otro de los capítulos de mi libro, se fue haciendo realidad casi sin esfuerzo. Comencé a utilizar la bicicleta que había comprado en Decathlon como regalo de cumpleaños para Chico de Ojos Azules —había comprado dos: una para mi novio, al que no le gustaba mucho hacer deporte, y otra para mí— e iba pedaleando hasta el parque del Retiro, la ataba con un candando en el tronco de un árbol que estaba situado junto a la parada de autobuses de la Puerta de Alcalá y, sin más, empezaba a correr por el parque. Al principio, no resistía más de cinco minutos corriendo, y me detenía entre convulsiones, colorado como un tomate y con los mofletes inflados, maldiciendo la hora en que había decidido iniciarme en el running. Pero me motivaba en las redes sociales. Cuando terminaba de correr, sacaba mi móvil del bolsillo de plástico que había en mi brazalete y hacía una foto del parque, la subía a mi cuenta de Instagram y escribía: «día uno», «día dos», «día tres» y añadía la etiqueta #runningnosolocurro y dos emoticonos: uno de una sonrisa y otro de una mano con el pulgar levantado. Las fotos lograban numerosos «me gusta», que de algún modo me animaban a seguir adelante con mi proyecto de obligarme a correr durante veintiún días. Si entonces seguía sintiendo esa horrible sensación de ahogo en el pecho y esas palpitaciones angustiosas, lo dejaría y optaría por otros deportes sobre los que escribiría en el apartado del libro dedicado al ejercicio físico. Sin embargo, conforme pasaban los días mi cuerpo se acostumbraba al esfuerzo y correr se transformaba en una actividad placentera.


  Me gustaba contemplar el espectáculo que se desplegaba ante mis ojos en el parque del Retiro: cientos de personas que, después de trabajar, se desplazan allí para ponerse en forma y para luchar contra sus propias fuerzas, como si echaran un pulso con una parte de sí mismos. Una tarde en la que no había ninguna nube en el cielo empecé a correr por el estrecho camino de tierra y piedrecillas que bordea el parque. De mis pequeños cascos salía la música de la segunda canción de mi lista, Hacia lo salvaje, de Amaral, cuando me di cuenta de que iba detrás de un señor muy mayor. Tendría unos setenta años por lo menos, tal vez más, y su barba era blanca, muy larga, como en los cuentos de bosques habitados por gnomos. Corríamos casi a la misma velocidad, él a pocos metros por delante de mí, pero, poco a poco, el hombre mayor me dejaba atrás. Tenía que esforzarme para no perderlo de vista. Pese a todo, el señor acabó perdiéndose en las profundidades del bosque. Antes de que eso ocurriera saqué el iPhone de su funda de plástico y, sin dejar de correr, logré hacerle una foto, de espaldas. Subí a Facebook esa imagen por la noche con una frase: «Cualquier edad es buena para acometer lo que nos propongamos».


  Compré varios libros sobre running. Uno de ellos decía que, aunque era cierto que el running estaba de moda, también lo era que el hombre estaba preparado para correr y que por eso siempre, desde que el hombre es hombre, ha corrido. Durante mucho tiempo lo hizo por necesidad, a veces para cazar y a veces, incluso, como medio de transporte, que es algo que todavía sucede en determinados países de África. También leí a Murakami y su famoso De qué hablo cuando hablo de correr, del que extraje una cita para Cómo ser feliz sin morir en el intento: «Escribir novelas se parece a correr una maratón. Por explicarlo de un modo básico, para un creador la motivación se halla, silenciosa, en su interior, de modo que no precisa buscar en el exterior ni formas ni criterios».


  Pasaron los veintiún días, y la semilla del running había germinado en mi interior.


  También conté con la experiencia en primera persona de mi amigo Paco Manso. Paco, un hombre de treinta y tres años, sedentario por excelencia, se había convertido en un practicante de running más entusiasta que Murakami.


  —Fue una pasada, de verdad —dijo una tarde en la que habíamos quedado para tomar algo en la terraza del hotel Ada. Paco acababa de llegar de Bruselas, donde vivía su novio, Carlos, y donde los dos habían corrido una media maratón, la primera de su vida. Así que le pedí que me relatara su experiencia.


  —Impresionante. Estar entre aquella marea de gente corriendo por las calles de Bruselas fue simplemente impresionante. Unos iban descompuestos, otros tan contentos, veías abuelas que te adelantaban… Todo el mundo iba a su ritmo. Ahora pasabas por el centro de la ciudad, luego un parque, luego por las afueras. Pero también sufrí un montón, ¿eh? Que mientras corres una carrera hay muchos momentos en los que te quieres morir. Te quieres morir porque no puedes más, porque te va a dar algo, pero sigues. Sigues y sigues y sigues y así, luchando contra tus propias fuerzas, llega un punto en que el dolor se convierte en algo bueno. No sé qué piensas tú, pero yo creo que correr es como una metáfora de la vida, porque muchas veces pensamos que no podemos más, pero sí, podemos, claro que podemos. Mira, cuando llevaba siete kilómetros me sentía fatal, me crujía la rodilla, pensaba: «¿Cómo voy a llegar al kilómetro veinte, si llevo siete y medio y me va a dar algo?»; pero así, a lo tonto a lo tonto, un poquito más, venga, un poquito más, cuando quise darme cuenta había terminado la carrera. No, yo tampoco me lo termino de creer.


  Efectivamente, si hace tres años un adivino le hubiese dicho a Paco que en ese tiempo iba a llegar a correr una media maratón de veinte kilómetros, se hubiera reído del adivino. El deporte no era una opción en su vida. Ahora, sin embargo, hablaba sobre el running con los ojos brillantes y la carilla de placer propia de un niño que se ha comido un dulce.


  —Esto, para mí, prueba que el ser humano —añadió Paco— puede conseguir lo que se proponga. Y de ahí, precisamente, es de donde viene el sentimiento de orgullo y satisfacción, de haber conseguido hacer algo que creía que era muy difícil de conseguir. A ti te ha pasado algo parecido, ¿no?


  —Bueno, yo estoy empezando ahora, soy un recién llegado. Ni me planteo correr maratones, corro muy pocos minutos. ¿Sabes? Para mí, lo mejor de correr es el momento en que terminas de correr.


  Los dos amigos nos echamos a reír.


  —Y eso que dicen de que el running acaba enganchando, ¿es cierto? Ya sabes que estoy escribiendo un libro sobre la felicidad… —pregunté mientras cogía unas cuantas avellanas del platito de color blanco que había traído, junto a las cervezas, el camarero uniformado del Ada.


  —Engancha, por supuesto que engancha. Engancha porque después de correr te encuentras muy bien. No sé si serán las endorfinas o qué, pero sí sé que yo los días en que, por la mañana temprano, voy a correr, luego, en el trabajo me siento más relajado, como si en la mañana fluyera todo de un modo más fácil. Eso me gusta. Me gusta ver cómo mi carácter mejora y cómo me siento mejor. Creo que el running ayuda de algún modo a ser más feliz. De hecho, no tengo duda. Tampoco tengo duda de que la felicidad existe, y está al alcance de la mano de casi todo el mundo. El problema es que no nos damos cuenta. Porque, ¿cuánta gente conoces tú que es verdaderamente feliz? Muy poca. Porque no es fácil ser feliz, Curro. A veces hace falta ayuda. El problema son las trampas personales que nos ponemos y que tanto nos cuesta identificar. El running ayuda a ser feliz porque, como te decía antes, corriendo aprendes a vencer el sufrimiento y eso te sirve para la vida, te sirve para saber que cuando te enfrentas a situaciones complicadas y lo pasas mal, no pasa nada por pasarlo mal. Luego lo pasarás bien otra vez. Seguir corriendo es seguir viviendo pese a los problemas. Vencerlos. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Fijé la mirada en el servilletero, como si estudiara aquel trozo de metal cuadrado, mientras asentía con la cabeza muy despacio.


  —Bueno, bueno, cuéntame —intervino Paco de nuevo, ante mi silencio—. Llevamos mucho tiempo sin vernos. ¿Qué tal con Chico de Ojos Azules?


  Miré a mi amigo, examiné su expresión y sonreí mecánicamente.


  Se hacía de noche, aunque en el salón de Chico de Ojos Azules, con las persianas bajadas, no era posible darse cuenta de la transición a la oscuridad. Tumbado en el sofá, Chico de Ojos Azules fumaba un cigarro mientras veía una de esas series americanas que tanto le gustaban. De cuando en cuando alargaba el brazo hasta la mesa rectangular que había junto al sofá y, sin apartar la mirada de la pantalla, expulsaba las cenizas hacia el cenicero. A su lado, yo no hacía caso a la televisión. Tenía la mirada perdida. Aún no había conseguido que él también dejara el tabaco. Sonó un disparo en el salón. «¡Ahhhh!», grité de repente, dando un respingo. «Pero Curro, que es una serie.»


  Cerré los ojos y me puse a pensar en nuestra relación. A la edad de Chico de Ojos Azules, yo me había licenciado en dos carreras, leía varios periódicos al día y había leído cientos de libros que atesoraba desordenados en mi librería. Chico de Ojos Azules, sin embargo, había dejado de estudiar a los dieciséis años, no conocía a la mayoría de escritores que yo admiraba y apenas tenía libros. A cambio, sabía mucho más de música. Tenía cientos de CD con nombres de grupos y cantantes que ni siquiera me sonaban.


  Pero, en el fondo, no éramos tan diferentes. No, no éramos tan diferentes. De hecho, nos parecíamos como dos gotas de agua. Ambos habíamos sido rechazados cuando éramos niños y estábamos heridos de alguna manera. Los dos huíamos inconscientemente desde hacía demasiados años. Nos unía la falta de autoestima, esa autoestima rampante que tratábamos de levantar del suelo apoyándonos el uno en el otro. Aún no sabíamos que para querer de verdad a alguien primero hay que quererse a uno mismo. Y como no podíamos querernos, buscábamos ayudas externas. Al principio, las marchas, aquellas juergas en noches interminables en las que lo pasábamos muy bien pero que a los dos nos dejaban vacíos, secos y ásperos como el esparto, como tristes protagonistas de un cuento sombrío. Luego, yo busqué refugio en la escritura, separándome de mi novio poco a poco.


  —¿En qué piensas? —La serie americana de asesinatos había terminado y Chico de Ojos Azules me sacó de mis ensoñaciones. Me acariciaba el pelo. Los nombres de los actores, los productores, los maquilladores de la serie se sucedían en la pantalla.


  —En nada.


  —¿Cómo que en nada? En algo estarás pensando…


  —Bueno, sí, en la fiesta de Adelaida… No sé si ir…


  Adelaida, la gran amiga de Chico de Ojos Azules, cumplía cuarenta años. Para celebrarlo, se disponía a dar en su casa una fiesta «inolvidable», según sus propias palabras; y ese hecho, que la fiesta fuera «inolvidable», me asustaba. No sabía qué hacer. Por un lado, quería complacer a Chico de Ojos Azules. Por otro, solo de pensar en aquella fiesta de cumpleaños me bullía la sangre y un sudor frío me destemplaba.


  Yo no había congeniado con ella desde el primer día, aquella extremeña exagerada que fumaba porros habitualmente y se bebía las cañas como si fueran vasos de agua. Yo conocía a gente que llevaba fumando marihuana cuarenta años y que, pese a que repetían que ellos no eran adictos ni muchísimo menos, habrían sufrido un ataque si se quedaban sin provisiones. Es cierto que Adelaida no me caía del todo bien, pero trataba de ser simpático con ella. Cuando bebía y fumaba, sin embargo, no me resultaba posible.


  La falta de interés era recíproca. Cuando nos conocimos, Adelaida me dijo con mirada desafiante: «Cuidadito con mi amigo, ¿eh? Que como le hagas daño no sabes la que te espera». Es cierto que estaba completamente borracha, sí, pero lo dijo. Después de cada una de nuestras peleas, me imaginaba a Adelaida diciéndole a mi novio que yo no era buena persona, que solo pensaba en mí mismo, que más le convendría que me mandara a freír espárragos de una vez. Yo sentía que Adelaida no me aceptaba, no me entendía, y me veía como a un bicho raro, el ser extraño, apático e incomprensible con el que su amigo había tenido la desgracia de cruzarse.


  Sin embargo, para Chico de Ojos Azules era importante que lo acompañara a esa fiesta de cumpleaños.


  —Bueno, qué, ¿nos duchamos y vamos a cenar a un sitio bonito? —dije, cortando el tema de Adelaida por lo sano. Chico de Ojos Azules apagó otro Malboro en el cenicero, se incorporó sobre el sofá y se acercó a mí.


  —Vale —exclamó sonriendo. Me abrazó, me dio varios besos, me metió las manos por debajo de la camiseta—. ¿Dónde quieres que vayamos, bombón?


  —¡Qué bien! Pues… Me apetece un restaurante francés que me ha recomendado Hada. —Abrí mucho los ojos, que ahora brillaban como meteoros.


  Chico de Ojos Azules sonrió, sacudió la cabeza y dijo:


  —Eres único. —Se acercó de nuevo, me dio otro beso en la frente—. ¿Sabes? Eso es lo que más me gusta de ti. La capacidad que tienes de ilusionarte con cosas sencillas.


  Una hora después, paseábamos de la mano por la calle Fuencarral y nos detuvimos delante de un italiano. Habíamos dejado el restaurante de Hada para otro día y no sabíamos bien dónde cenar. Abrimos la puerta, nos asomamos discretamente, nos miramos, negamos con la cabeza. Echamos a correr, riendo a carcajadas. Y así transcurrió un buen rato, durante el cual seguimos caminando por la Gran Vía en dirección a plaza de España. De vez en cuando, hacíamos pequeñas incursiones en las estrechas y oscuras bocacalles de la parte baja de Malasaña. El juego iba a concluir y aún no habíamos encontrado ningún restaurante que nos entusiasmara. Entonces, nos detuvimos frente a los cristales de una marisquería que se encontraba en plaza de España. El sitio se llamaba La Chalana. Nunca, ni siquiera en Galicia, habíamos comido un marisco tan bueno ni tan barato. O eso nos pareció aquella noche.


  17. EL CHICO DE CALCETINES DE COLORES


  «CUANDO haya que pensar, piensa; pero cuando no haya que hacerlo, vive. El pensamiento es muy útil y necesario para muchas actividades de la vida diaria, pero también puede tornarse seco y estéril, y meter a la persona en un callejón sin salida. No hay que subestimar el pensamiento, pero tampoco se le puede dar un carácter de omnipotencia. La atención pura, libre de pensamientos, es infinitamente más sagaz que el pensamiento conceptual, y nos permite captar lo que para este pasa desapercibido. A menudo el pensamiento va por un lado y la vida fluye por otro.» Me impresionó esta parte de la charla de Ramiro, aquella tarde de abril de 2013.


  Había llegado la primavera. Los días eran más largos y en Madrid aquella claridad se notaba por las calles, que bullían espontánea y alegremente, como si de pronto cientos de personas hubieran salido del caparazón que les separa del mundo. Los rayos de sol aún no molestaban y arrancaban sonrisas y animaban a los madrileños a tomar cervezas en las terrazas. La ciudad ofrecía su mejor cara: acogedora y magnífica, grandiosa y protectora.


  Ramiro hablaba del fluir de la vida, y yo me había sentado en clase de meditación junto al joven en el que me había fijado el primer día de clase. Siempre, siempre, llevaba calcetines de colores: unos días fosforito, otros turquesa, otros naranja con estrellitas negras… Aquella tarde movía los dedos de sus pies debajo de unos calcetines de color amarillo con dibujitos azules cuya composición o significado yo no descifré. Vestía con un pantalón de chándal de color negro. En la parte de arriba solo llevaba, pese a que no hacía demasiado calor, una camiseta de manga corta en la que se leía: Simpathy for the Devil. Reconocí la referencia, no tanto porque la canción fuera popular cuanto porque mi hermano Rafa adoraba la música de los Rolling Stones. Al leer ese título, y pese a que Ramiro decía que en clase nos esforzáramos por vaciar la mente de pensamientos, pensé en mi hermano. En realidad, me sucedía con frecuencia desde que asistía a clases de meditación.


  A medida que pasaban los días y aprendía a vaciar mi mente empecé a sentir tenues vibraciones que me llevaban a mi hermano. ¿Qué tal le hubiera ido a Rafa aprender todas estas técnicas de gestión emocional?, me preguntaba, y concluía que tal vez le hubiera ayudado mucho. Otras veces, cuando me disponía a hacer los ejercicios que mandaba Ramiro, representaba escenas en las que Rafa sonreía tranquilo a mi lado. Otros días, mientras Ramiro nos pedía que visualizáramos un medallón dorado en el entrecejo, mi hermano aparecía delante de mí y me devolvía una de esas miradas capaces de filtrar el dolor. A veces me lo imaginaba riendo. Una tarde, mientras Ramiro nos concedió unos minutos para que cerrásemos los ojos y visualizáramos el firmamento, me asaltó una escena en la que toda mi familia se encontraba alrededor de la mesa cuadrada del comedor. Todos comían cocido cuando alguien dijo algo —yo no recordaba el qué— que a Rafa le hizo muchísima gracia, tanta como para tener que dejar la cuchara en el plato. La cosa empezó con unas risitas ahogadas y continuó con risas más y más largas, carcajadas que hicieron que se doblara en la silla en un ataque de risa. Acabó por contagiar a mis padres, a mis hermanas y a mí; todos acabamos riendo a mandíbula batiente en aquella comida. Otro día, mientras Ramiro nos dijo que nos concentráramos durante unos minutos en el curso de nuestra respiración, recordé aquella vez en la que me crucé con mi hermano por la cocina y este se detuvo y me miró. Rafa estaba en aquellos días atravesando uno de los momentos bajos de su depresión. Entonces me preguntó si lo quería. Guardé silencio un momento, incapaz de reaccionar. «Claro, ¿cómo me preguntas algo así?», respondí yo finalmente. Entonces mi hermano me preguntó si podía darme un abrazo. Claro. Rafa me abrazó. Yo tenía entonces veinte años y, desde que había cumplido los doce y había dejado de ser un niño, nadie me había abrazado así. En mi familia jamás nadie se había dado un abrazo, mucho menos se habían dicho te quiero. Aquel abrazo, que en su momento me hizo sentir incómodo —el único que nos dimos mi hermano y yo en nuestra vida—, me envolvió, mientras el resto de la clase se concentraba en la respiración, en una agradable y cálida sensación de nostalgia.


  —Muy bien, ahora vamos a abordar un tema. —Ramiro dio por terminado el ejercicio y comenzó a hablar. Estiré las piernas hacia delante, di un largo suspiro y cogí mi libreta Moleskine de color canela—. El aquí y el ahora, esas palabras que ahora están tan de moda y que te pueden llevar a lo contrario de lo que significa vivir conscientemente. No significa que no puedas pensar, que no puedas imaginar, que no puedas recordar o que no puedas anticipar o planificar cosas. Claro que puedes. Se trata de que lo hagas conscientemente. Se trata de que la mente no nos lleve, sino que seamos nosotros los que llevemos a la mente. La mente sigue funcionando, pero en ese funcionar de la mente uno tiene que aprender a saber qué creerse de su mente, en qué le ayuda y en qué no. En lo que no me ayuda, la dejo pasar. ¿Por qué creernos todo lo que nos dice la mente? ¿Por qué creer que la mente es la vida? A menudo la mente va por un lado y la vida por otro. Si todo lo que nos dice nuestra mente nos lo creemos estamos perdidos, porque la mente es una fábrica de sufrimientos. La mente del ser humano está dormida. Somos como individuos dormidos que soñamos que estamos despiertos y por eso no hacemos nada por despertar. No tenemos por qué resignarnos a este caos de ideas, desorden y confusión mental y a este sufrimiento que produce la mente. No tenemos que resignarnos a vivir desquiciados y descentrados. Podemos entrenar nuestra mente para tener el ánimo sereno y para estar satisfechos con nosotros mismos.


  El Chico de Calcetines de Colores me miró y me sonrió fugazmente. Estaba claro que a él también le gustaba mucho escuchar esas cosas que decía Ramiro. Eran palabras que tranquilizaban, que nos daban esperanza, que nos hacían sentir bien. Tendría, según mis cálculos, unos veintidós años. Me llamaba mucho la atención que un hombre tan joven acudiera a clases de meditación. Me sorprendía que alguien pudiera tomar ese tipo de decisiones a una edad en la que yo me había limitado a memorizar libros de Derecho y a repetir las leyes como un papagayo y a ver la vida pasar. Quería hablar con él.


  Y es que, si bien mis progresos después de meses acudiendo a meditación eran evidentes —ya no me aburría ni me desesperaba practicando ejercicios, me sentía más sosegado—, aún no había conseguido ampliar mi círculo de contactos.


  Por un lado, me apetecía entablar conversación con algunas de esas personas para compartir mis inquietudes y mis progresos, pero por otro no me resultaba fácil. Cuando llegaba a clase, todos estaban sentados en la moqueta, con la espalda sobre la pared y los ojos cerrados, centrándose y calmándose hasta que apareciera Ramiro. Cuando la clase finalizaba, me dirigía con aire resuelto al vestuario, lograba encajar mis pies en mis zapatillas sin ni siquiera desatar los cordones y salía de allí disparado. Así no era posible conocer a nadie.


  Pero cuando entraba en el aula, mi corazón empezaba a latir mientras mis ojos buscaban al Chico de Calcetines de Colores. Cuando lo veía, suspiraba y sonreía para mis adentros y no necesitaba que llegara Ramiro para sentirme mejor. Una tarde de mayo, sin embargo, sucedió algo diferente. Cuando Ramiro se despidió del Chico de Calcetines de Colores, este me miró, me sonrió, y cuando yo le devolví la sonrisa, me preguntó si pensaba seguir yendo a clase durante mucho tiempo. Respondí que no lo sabía, apoyé la mano en la pared, me levanté del suelo y esperé a que él se levantara también para preguntarle cuánto tiempo llevaba asistiendo él a meditación. Respondió que un año. Y me dijo que se llamaba Manuel.


  Aquel día, cuando pisé la calle Ayala para caminar hasta mi casa, di varios saltitos. Desde el primer día había intuido que aquel chico me caería bien. Y ya había hecho intentos por acercarme a él. Varios días me propuse decirle algo a la salida, pero finalmente no reunía el valor necesario para abordarlo y lo dejaba para otra ocasión. Ahora habíamos hablado y, por tanto, tenía un amigo en potencia.


  Hasta que una tarde, después de que una señora de unos cincuenta años algo regordeta le preguntara a Ramiro por qué existían las emociones negativas, fue Manuel quien, en un susurro, me propuso que tomáramos algo juntos.


  —¿Te apetece que ahora cuando la clase termine tomemos un zumo en Embassy?


  No era un chico tan guapo como yo había creído, pero sí parecía bastante vivido pese a su insultante juventud. Fuerte, corpulento y solo un poco más bajo que yo, tenía una barba dura que aumentaba su masculinidad y que contrastaba con sus ojos de color miel, que hablaban de batallas vencidas desde las profundidades. Llevaba el pelo bastante corto y sus labios gruesos ampliaban aún más su ya de por sí generosa sonrisa. Y sí, me parecía un hombre guapo, aunque no sintiera atracción sexual. No había sentido deseo por ningún otro hombre desde que salía con Chico de Ojos Azules hacía ya algo más de un año. Estaba claro, además, que Manuel era heterosexual y que las mujeres le encantaban, como yo comprobaría esa misma tarde. Pero compartíamos una sintonía, una manera parecida de ver la vida.


  De camino a Embassy, mencioné que estaba escribiendo un libro y los ojos de Manuel se iluminaron de repente.


  —Yo soy narrador de cuentos —respondió él.


  —¡Anda! —exclamé eufórico— ¡Como mi amiga Paqui Luna! Seguro que la conoces… Precisamente he quedado con ella para cenar mañana por la noche.


  —¿Paqui Luna, amiga tuya? Claro que la conozco. En esta profesión somos muy pocos y nos conocemos casi todos. Es una chica increíble, llena de luz… —En sus ojos enormes relució un destello de gratitud.


  —Creo que tenéis la profesión más bonita del mundo —dije, apartando mis ojos de los suyos y clavándolos en el jersey de cachemir de color azul pastel de la señora que caminaba delante de él.


  —Muchas gracias. Me alegra lo que dices. Ya sabes que si escribes algún cuento estaré encantado de contarlo algún día…


  Manuel me explicó que, además, trabajaba en una farmacia los fines de semana para redondear su sueldo, que le permitía vivir sin lujos, pero razonablemente bien. Además, como trabajaba en turno de noche, los ratos que no había clientes podía leer tranquilamente. Al escuchar esto, le pregunté por sus libros preferidos.


  —¿En serio? —exclamé: El lobo estepario era uno de sus libros de cabecera—. ¡No lo vas a creer! Pero también admiro a Hermann Hesse. Yo ese en concreto no lo he leído, pero sí he leído varias veces Demian, la primera vez hará casi tres años, un verano en el que… bueno, es una larga historia. Pero creo que ese libro tiene algo que ver con el hecho de que yo esté aquí ahora, yendo a meditación.


  —Entiendo bien lo que dices —dijo Manuel, mientras asentía con la cabeza dando a entender que sobraban las palabras—. Yo casi siempre llevo conmigo El lobo estepario. Leo otros, por supuesto, pero me gusta llevarlo y, no sé, en las colas de los supermercados, o cuando espero a alguien en cualquier lugar, abro el libro al azar y lo releo. Nunca me canso y me sé muchos párrafos de memoria.


  Embassy, un lugar que contaba con una panadería, una tienda en la que vendían todo tipo de exquisiteces y un amplio salón con bastante luz que entraba a chorros a través de los cristales que lo comunicaban con el exterior, olía a napolitanas, tartas de zanahoria y magdalenas caseras. Estaba muy lleno, pero una mesa se había acabado de librar al fondo. Tranquilamente esperamos de pie hasta que la gentil camarera nos invitó a sentarnos.


  Comenzamos a charlar de cosas insignificantes como el tiempo, las ventajas de vivir en el centro de Madrid, o cuánto nos aburrían a los dos los políticos. Pero, poco a poco, mientras esperábamos nuestros zumos de naranja, manzana y zanahoria, fuimos hablando de temas más profundos.


  —¿Por qué crees que hay tan poca gente que medita? —pregunté.


  —Naturalmente no sabes lo que dices —repuso él sonriendo—. En Oriente llevan miles de años meditando. Y en Occidente, que supongo que es adonde te refieres, cada vez lo hace más gente. En Estados Unidos hay colegios en los que los niños practican meditación, y también lo hacen más empresas cada vez. Y supongo que has oído hablar de lo fuerte que viene pegando por todas partes el mindfulness, ¿no? Mindfulness es lo mismo que nos enseña en clase Ramiro, solo que él no aprueba esa palabra porque cree que se utiliza por una cuestión de modas. Y tiene bastante razón.


  La camarera nos sirvió los zumos. Manuel cogió su vaso de zumo y dio un pequeño sorbo con la pajita. Luego se limpió los labios con una servilleta y tranquilamente continuó:


  —Verás, yo creo que lo único malo de meditar es la propia palabra, meditar. Hará unos seis meses le sugerí a mi hermana que se pusiera a meditar. Pero no se lo dije con estas palabras. Quiero decir que no usé la palabra meditación. Temí que si le decía que lo que le convenía era meditar se asustara y no quisiera seguir hablando del tema. Tú no conoces a mi hermana, pero te diré que es muy convencional. Hay mucha gente que puede echarse atrás para hacer algo por una simple palabra. El caso es que mi hermana, que siempre ha confiado mucho en mí, me llamó por teléfono muy ansiosa. Había dejado de fumar y estaba particularmente sensible. Me contó que tenía una compañera de trabajo, Mar, que se comportaba casi diariamente de un modo muy desagradable con ella. Esto la perturbaba. Y cuando se ponía nerviosa le volvían a entrar ganas de fumar. Y entonces se sentía mal. Le dije que cuando se sintiera irritada por cualquier motivo se encerrara en el baño y se concentrara en la respiración durante cinco minutos. O en la respiración o, si esto al principio le costaba mucho trabajo, en un recuerdo bonito que a ella le hiciera sentir bien. Le dije que reviviera esas sensaciones, que tratara de volver a aquel momento y a aquel lugar. Mi hermana, por alguna razón, siempre ha seguido mis consejos. Esta vez no fue una excepción. A los tres días me llamó ilusionadísima: había puesto en práctica mi «táctica» y se había sentido mucho mejor, «mucho más tranquila». Yo me alegré profundamente y la animé a que lo hiciera diariamente. Unos días lo hace y otros no. Y así es como mi hermana lleva cinco meses meditando, pero ella no lo sabe.


  Me eché a reír. Por la manera de hablar de Manuel, el tono que le daba a sus palabras, aquello resultaba divertido, aunque en el fondo hablara de cosas bastante serias. Entonces yo me interesé por saber cómo había llegado él a Shadak. Enderezó su tronco, echó un vistazo a su alrededor y dijo:


  —Te parecerá raro, pero yo estoy convencido de que a veces la vida te va llevando a determinados sitios. Creo que la mayoría de las veces solo tenemos que dejarnos llevar, pero ahí está nuestro problema, que para poder saber hacia dónde nos impulsa verdaderamente la vida es necesario que estemos tranquilos, que sintamos paz interior. —Manuel hizo una pausa, se terminó su zumo y dejó, por un momento, su mirada perdida en el vacío, como si se dejara llevar por ciertas ensoñaciones—. Yo antes no sabía contemplar la belleza, por ejemplo. Es necesario estar presente para experimentar la belleza. Si no, no la ves. Y, para verla, la mente tiene que estar serena. Para que se revele la belleza cotidiana, que se esconde en todas partes, tienes que estar presente. Yo no lo estaba. Yo en todo caso decía: «Mira qué flor tan bonita», o lo que fuera, pero no experimentaba nada. No veía realmente la flor, no podía sentirla. Lo mismo me sucedía con los cuadros, con las obras de arte. Solo experimentaba la belleza, durante unas milésimas de segundo, cuando era algo muy asombroso: un paisaje espectacular o algo así. Mira, yo antes me ponía. Me ponía bastante, Curro. A veces hasta las cejas. Pero no era un adicto. Quiero decir que no tenía un problema de adicción. Ahora lo pienso y digo: ¿Era tan divertido? No, probablemente no. Pero era lo que hacía mucha gente que me rodeaba. Me dejaba llevar por lo que veía… Y gracias a las drogas lograba escapar de mi propia mente, ¿comprendes lo que te quiero decir?…


  Asentí. Manuel tenía ganas de hablar, estaba claro. Y yo estaba encantado escuchando su historia, algo que mi nuevo amigo percibió claramente. Contó que durante mucho tiempo, cuando caminaba por la calle, no se fijaba en los escaparates de las tiendas, ni en cómo eran las casas, ni en los restaurantes ni en los rostros de las personas. Contó que cada vez que paseaba por la calle iba pensando en su trabajo, en su madre, en su padre, en qué iba a hacer el siguiente fin de semana, en sus problemas, como si su cabeza fuera un contenedor de pensamientos. Eso le provocaba mucho estrés y ansiedad. Era increíble: Manuel estaba hablando también de mí.


  —Por eso me gusta El lobo estepario y por eso muchas veces lo llevo conmigo. «Lo mismo que ahora me visto y salgo a la calle —Manuel entornó los ojos, concentró el gesto y, con voz alta y clara, empezó a declamar, demostrando sus actitudes como cuentacuentos—, voy a visitar al profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza, mecánicamente, sin que les apetezca: todo podría ser realizado lo mismo por máquinas o dejar de realizarse.» En realidad me sé de memoria no solo partes de ese libro, también muchos poemas y cuentos que me gustan.


  —Es un párrafo duro —apunté—. Y exagerado en cierta medida.


  —Sí, puede. Pero lo cierto es que así iba yo antes por la vida, exactamente así. Por eso creo que empecé a meditar, para sacudirme —respondió.


  Entonces Manuel se puso muy serio. Quería explicarme algo que no le había contado a nadie.


  —Eso sí, te pido que por favor no lo cuentes. O que, si alguna vez lo cuentas, no digas quién te lo ha contado o te inventes otro nombre. Verás, yo no me llevaba bien con mi madre cuando era adolescente. De hecho, no la podía ni ver. La odiaba. De verdad, la odiaba. ¿Has visto una película de Xavier Dolan que se llama Yo maté a mi madre? —Afirmé con la cabeza—. Pues eso. ¿Motivos? Todos y ninguno. Mi madre es una santa. De verdad. El caso es que yo creía que la odiaba. Durante ocho años, de los doce años a los veinte, no miré a mi madre a la cara. Sí, claro, la tuve que mirar. Vivíamos en la misma casa. La tuve que mirar todos los días. Pero lo que te quiero decir es que no me fijaba en ella. Si me hablaba, no la escuchaba. Si la miraba, no la veía. Pensaba en otra cosa, en lo mal que me caía. Un día la miré y vi que había envejecido. Había pasado de joven a vieja sin que me diera cuenta, joder, yo no había visto la evolución, no había visto cómo se le iba surcando poco a poco el rostro de arrugas, no había visto nada.


  Cerré los ojos. Aquello me había conmovido.


  —Y ahora, ¿qué tal con ella?


  —Muy bien, ahora muy bien, nos vemos casi todos los días —continuó Manuel—. La quiero. ¡Es mi madre! Pero lo fuerte de todo esto es que Ramiro tiene razón. El día que comprendes que tú no manejas tus pensamientos sino que ellos te manejan a ti y que ahí residen muchos de tus problemas, es el inicio del cambio. Es cuando te das cuenta de que quieres cambiar, que quieres que tu vida sea mejor. Descubrí que si me lo proponía firmemente podía ser yo quien gobernara mi mente y podía cambiar mi manera de pensar, me pareció una idea revolucionaria, cambiaría mi vida.


  Esa conversación terapéutica que había mantenido con Manuel no caló en mí hasta mucho tiempo después. Aun así, mientras regresaba a casa desmenucé todo lo que habíamos hablado, reflexionando sobre algunas de las palabras de mi amigo. Si yo hubiera sido el mayor podría haber aconsejado a mi hermanito que viniera a las clases de Ramiro…


  Cuando entraba en casa, me sonó el móvil.


  18. EL MISMO MAR DE TODOS LOS VERANOS


  ERA Hada. Tenía una mala noticia que darme.


  —Curro, cierran Psychologies. Me lo ha contado una persona que trabaja en el grupo.


  —¿Qué dices? Pero si no me han dicho nada…


  —Todavía no lo sabe prácticamente nadie. Pero es una realidad, el de ahora es el último número… Tranquilo, tú eres muy bueno y seguro que no tardas en encontrar otro trabajo… ¡lo siento!


  —Anímate, Curro. —Horas más tarde, Chico de Ojos Azules intentaba consolarme. Estábamos tumbados en la chaise longue. Truman dormitaba enroscado en el dormitorio, pero Colette no dejaba de reclamar su cuota diaria de cariño frotando su cuerpo ahora sobre uno, ahora sobre otro, y nos llenaba la camiseta de pelos rubios—. No te lo esperabas, ¿verdad?


  No, no me lo esperaba. La noticia me había caído encima como una losa de acero. En Psychologies me encargaba de tantas secciones que suponía más de la mitad de mis ingresos. Solo con mi colaboración fija de Vanity Fair no me iba a llegar para vivir.


  —Es que no sabes lo mal que está el periodismo, no lo sabes, de verdad. Si me tengo que ir a Córdoba, ¿qué vamos a hacer? Y es que, tal y como está el patio, cualquier día me dicen en Vanity Fair que no hay presupuesto para colaboradores y me mandan a paseo… Así que ya me dirás, o me voy a Córdoba o me voy otra vez a Edimburgo a fregar platos.


  —Escúchame, Curro. —Chico de Ojos Azules, que se había levantado del sofá, se detuvo en mitad del salón delante de mí, me retuvo, colocó sus manos sobre mis hombros y me subió la barbilla obligándome a mirarlo—. Ya sabes que lo que a mí me queda con el paro es una mierda, pero mientras lo tengamos tú no te vas a Córdoba. Y tenemos paro por dos años. Tranquilo, Curro.


  Era verdad. Sabía que Chico de Ojos Azules, mi novio, jamás me abandonaría, pasase lo que pasase, hiciera lo que hiciera. Siempre compartiría todo conmigo. Además, gracias a él había conocido el amor, y había vivido experiencias que, para mí, estaban en el extremo más gozoso del placer humano. Esto se lo debía. Por eso, y porque lo quería, seguía pensando que lograríamos solucionar nuestros conflictos. Lo seguía pensando pese a que desde hacía un mes había empezado a dibujar caritas tristes en mi agenda. Cada carita triste significaba que era un día en el que nos habíamos peleado. La desconfianza, los celos, la cólera, la estúpida necesidad de cambiar al otro… esas nubes negras que amenazaban constantemente nuestra relación, jamás se habían disipado del todo.


  Al día siguiente de la noticia del cierre de Psychologies, por la mañana, Chico de Ojos Azules se marchaba a Toledo a pasar unos días con sus padres, tal y como había programado. Ese día yo me había propuesto escribir, bajo la luz del flexo, un capítulo sobre cómo controlar el estrés en los días malos. Se acercó, me dio un beso en los labios, me acarició la mejilla y me dijo que luego me llamaría. Cuando salió de casa, dejé lo que estaba haciendo y fui al salón. Lo recorrí hacia un lado, hacia otro, mirando el suelo, hasta que salí al balcón. La calle comenzaba a despertar. Una joven con minifalda y zapatillas de bota caminaba a paso ligero mientras hablaba por el móvil. Otra mujer paseaba a su perro, un español bretón que se paraba a olisquear todas las esquinas. La vida continuaba.


  Me preparé el desayuno con desgana. ¿De qué iba a vivir?, ¿cómo pagaría las facturas?, ¿qué iba a comer?, ¿qué pasaría si no encontraba otro trabajo? No podía volver a Córdoba. La nevera estaba prácticamente vacía. Intenté apartar de mi mente esos oscuros pensamientos sobre mi futuro. Regresé al salón. Me senté, me levanté, removí unos papeles, limpié el polvo del televisor con la mano. Me quedé mirando la máquina de escribir que se encontraba al otro lado del aparato. Era la vieja Olivetti de mi hermano. No funcionaba, pero me gustaba tenerla allí, presidiendo el salón. Aún conservaba el folio amarillento en el que se leía: «Solo creo en la eternidad de la ilusión, que considero la única verdad». Había escrito esa frase el día que esa pesada máquina había llegado a mi piso de Madrid en una maleta con ruedas. Era una cita de Flaubert. La había extraído de su libro Sobre la creación literaria. La última frase que pude escribir en esa máquina en la que mi hermano había escrito muchos de sus poemas ahora estaba estropeada. Cogí el teléfono rojo y llamé a mi coach. Al fin y al cabo, Carmen era mi amiga y sabía que podía llamarla cuando quisiera. Quedamos esa misma tarde.


  —¡Hola, Curro!


  Le hablé del cierre de la revista.


  —Yo estoy tranquila porque sé de tu gran reputación y sé que se te van a rifar. Además, esto será una oportunidad para que avances. Es el inicio de una nueva etapa profesional en línea con el destino que deseas. Entiendo que estés noqueado, Curro, porque no era algo que esperaras que pudiera suceder. Pero para mí es positivo, de verdad, porque además sé cuál es tu trayectoria y cuáles son tus inquietudes. Quizá la vida te esté dando una oportunidad.


  La miré fijamente, sin pestañear. Aun en el portal de su casa, Carmen resplandecía. Miré hacia el suelo, hacia los lados, suspiré y resoplé y a continuación me pasé la mano derecha por la cabeza.


  —¿Te apetece que tomemos un té antes de pasear por el Retiro? —preguntó Carmen con suavidad.


  Fuimos al Hat Bar, un local que se encontraba a escasos dos minutos de su casa. Como su propio nombre indica, los sombreros constituían la esencia de su decoración, que combinaba muebles de segunda mano comprados en el Rastro con otros procedentes de tiendas de lo más chic de París. Fátima de Burnay, socia de Hat Bar, diseña esas pequeñas obras de arte —sombreros y tocados— que, como los cuadros de un museo, se encuentran expuestos en todas las paredes del local.


  —¡Hola! Qué sorpresa. No sabía que os conocierais… —Fátima salió de la barra de lo más sonriente. Llevaba un sombrero de rafia adornado con una corona de plumas blancas y negras y con un extraño alambre que, girando sobre sí mismo, ascendía desde la coronilla.


  —Ni yo tampoco que os conocierais vosotros. El mundo es un pañuelo —añadió Carmen, mirándome sonriente.


  —Sí, es que yo he entrevistado a Ray Loriga, su pareja, alguna vez para Vanity Fair —respondí.


  —Ray está por ahí, luego le verás —dijo Fátima, señalando hacia el fondo del local—. ¿Conocéis el patio? —Ambos negamos con la cabeza—. Ahora mismo hay una presentación de un libro en el salón principal y no cabe nadie, pero pronto terminará y entonces podréis ir al patio del fondo, que es muy tranquilo; os va a encantar.


  Carmen pidió un té verde sin azúcar y yo me quedé callado porque no sabía qué pedir. Finalmente pedí otro té verde, aunque el mío con azúcar moreno. Mientras Fátima calentaba el agua, nos sentamos en unos taburetes azules barnizados junto a la barra. Vi las tres tablas de madera sin pulir. Sobre la más alta descansaban unas enormes letras de hierro que formaban el nombre del local. Había un ramo de flores blancas pegado a la pared, muy cerca del techo. Esas flores, ¿serían de verdad o de mentira?


  —Es muy difícil ver algo así como una oportunidad, Carmen. Recuerda que cuando dejé algunas colaboraciones y tuve que decidirme, aposté por Psychologies y dejé otras que ahora no puedo recuperar —dije, y a continuación me apreté el cinturón.


  —Es difícil, sí, pero ahí está el reto —empezó a decir Carmen con tranquilidad—. El reto está justamente en darle la vuelta. Tú piensa que en la naturaleza, en la vida, existe la polaridad: cualquier cosa que aparentemente sea negativa también tiene una parte positiva detrás. Toda la filosofía positiva se basa en eso: en mirar qué hay detrás de la adversidad. Eso significa la resiliencia. Las personas resilientes aceptan la vida tal y como es, pero al mismo tiempo tienen la creencia profunda de que tiene sentido. Y tienen una inquebrantable capacidad para mejorar. No se trata de optimismo entendido como forma de dejarse llevar por fantasías irreales o cosas así. Pero sí de confiar en que lo mejor está por llegar, en que algo que creemos que es malo luego puede ser bueno. Por ejemplo, supón que ahora, como cierra Psychologies, tienes más tiempo para dedicar a la escritura de tu libro y supón que, gracias a eso, viviendo con lo justo, acaba siendo un éxito.


  —Sí, claro, un premio y todo voy a ganar, fijo —dije no sin ironía.


  —Pues sí, tal vez. Yo no lo vería tan raro —Carmen prosiguió sin inmutarse—. ¿Quién te dice a ti que no puede suceder algo así? Las únicas cosas imposibles son las que creemos que lo son. Tú piensa una cosa. Si cuando las cosas no ocurren como queremos que ocurran en lugar de luchar contra ellas, simplemente las aceptamos y al mismo tiempo hacemos un cambio en el enfoque de la situación, ahorramos esa energía que derrochamos si nos resistimos a lo que está sucediendo. Y no, no podemos cambiar lo sucedido, pero sí tendríamos esa energía disponible para actuar, comenzar de nuevo y hacer un nuevo final más en consonancia con lo que queremos que suceda. ¡A lo que te resistes, persiste! ¿Conoces el cuento de los caballos?


  —No.


  —Había un anciano labrador en China que tenía un caballo para cultivar sus campos. Era la época de la guerra con Japón y toda su economía, su sustento, dependía del caballo. Pero una noche el caballo escapó a las montañas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaron para condolerse de él y lamentar su desgracia, el labrador les replicó: «¿Mala suerte?, ¿buena suerte?, ¿quién lo sabe?». Los vecinos pensaron que el anciano había perdido la cabeza. Una semana después el caballo volvió de las montañas trayendo con él una yegua. Entonces los vecinos felicitaron al viejo labrador por su buena suerte. «¿Buena suerte?, ¿mala suerte?, ¿quién lo sabe?» Los vecinos se marcharon pensando que el anciano estaba perturbadísimo. Días más tarde, estaba el hijo del labrador intentando domar la yegua cuando se cayó y se rompió una pierna. Los vecinos consideraron esto como una desgracia y fueron a decirle cuánto lo sentían. «Pero ¿cómo sabéis que esto es malo?», respondió el viejo labrador. Unas semanas más tarde el ejército entró en el poblado y fue reclutando a todos los jóvenes que se encontraban en buenas condiciones físicas. Cuando vieron al hijo del labrador con la pierna rota, le dejaron tranquilo. La mayoría de los jóvenes de su edad murieron en la guerra, pero el hijo del anciano labrador sobrevivió.


  Escuché en silencio la historia y luego aún permanecí callado unos segundos más mirando una tarta de zanahoria de la que solo faltaba un cuarto y que, protegida por un cristal, se encontraba junto a la barra. Permanecer en silencio junto a Carmen no era algo que provocara en mí ningún tipo de tensión.


  —Se trata de pensar que de lo que nos sucede puede salir algo bueno, aunque no lo entendamos, ¿no?


  —Y no solo eso, Curro. Se trata de tener un talante aventurero, de explorador. La vida es una aventura, una aventura de evolución. Sé el cariño que le tenías a esa revista y no digo que su cierre tenga que gustarte, pero si en lugar de repetirte «ahora qué voy a hacer», «por qué me ha tenido que pasar a mí esto» o «ay, qué mala suerte tengo», aceptas lo que ha pasado, es mejor para ti. A veces es importante parar, tomar aire y recordar quién eres y quién quieres ser. La vida es coger y soltar, coger y soltar. La vida nos da, la vida nos quita. Hay que fluir, porque si te aferras a algo, ya sea una persona o una cosa, estás bloqueando la energía, no estás fluyendo. Y además no consigues nada: aunque no quieras, esa persona, ese trabajo o esa cosa, si tiene que desaparecer de tu vida, va a desaparecer; en muchos casos, como en este, no va a depender de ti, Curro. Por eso es importante saber desapegarse de los resultados de las cosas que hacemos. Es una consecuencia de la filosofía de estar en el aquí y ahora. Estar aquí y ahora significa fluir con la acción. Y para estar plenamente con lo que hay en este momento hay que soltar lo que pasó hace media hora y lo que sucedió ayer.


  Aún me quedaba más de media taza de té, pero Carmen ya había conseguido que dejara de pensar en Psychologies. Una maravilla, verdaderamente, la facilidad con la que ella era capaz de ayudarme a cambiar de humor. En un instante, todo rastro de ansiedad, de pensamientos catastróficos, se había evaporado.


  Era cierto que me gustaba mucho realizar la portada de la revista, una entrevista en profundidad a artistas famosos que llamaban «El diván». Siempre terminaba mi cuestionario preguntando por su idea de la felicidad. Pensaba incluir esas citas en mi libro. También disfrutaba muchísimo con la sección del «autorretrato», entrevistaba a un personaje del mundo de la cultura utilizando como hilo conductor ocho fotos de su álbum personal —desde su más tierna infancia hasta la actualidad—. Aprendí mucho realizando. Recuerdo la entrevista a Esther Tusquets, por ejemplo; El mismo mar de todos los veranos era una de mis novelas preferidas. Me citó en su casa de la calle Muntaner de Barcelona. Cuando entré en su habitación, la «vieja dama indigna» estaba en la cama, convaleciente, tapada con una colcha hasta la barbilla. Sostenía con sus manos dos voluminosos álbumes que descansaban a la altura de su vientre.


  —Después de leer tu carta sabía que serías muy puntual —dijo sin sonreír, y uno de los perros saltó encima de la enorme cama—. Defiendo los derechos de los animales ferozmente —dijo—. Es de las pocas cosas por las que estoy dispuesta a mover un dedo. Amo los perros. Tienen dos cosas: son incondicionales, puedes hacer una barbaridad delante de ellos que te van a seguir queriendo. La otra es que es relativamente fácil hacerles felices. Hacer feliz al ser humano es complicadísimo.


  Hablamos durante dos horas.


  —Si alguna pequeñísima ventaja tiene hacerse mayor es que muchas cosas que antes me preocupaban ahora me importan un bledo. Porque yo, que he pasado miedo siempre, ya no tengo miedo a casi nada. Ha sido un proceso largo que me ha llevado toda la vida. Ahora mi único miedo sería que mis hijos o mi nieto tuvieran un accidente. De todas formas, hay gente que se está muriendo y sigue creyendo que es muy importante comprarse un coche de determinada marca. ¿Sabes? Si soy consciente en el momento de mi muerte de que me estoy muriendo, me reconfortará pensar que nada me he perdido por prudencia o pereza, que le he arrancado a bocados a la vida cuanto ha puesto a mi alcance.


  Pocos meses después, cuando leí en los periódicos la noticia de su muerte, un escalofrío me recorrió la espalda. Busqué el ejemplar de la revista en la que se había publicado su autorretrato y me sorprendió releer unas declaraciones suyas: «Me hubiera gustado ser más amable y simpática con los demás». Conmigo sí lo había sido. Tanto que cuando se publicó la entrevista me escribió un email para felicitarme.


  Ahora Psychologies pertenecía al pasado, con sus entrevistas en profundidad, cierto, pero también tenía que reconocer que las secciones de moda y belleza que coordinaba y escribía no me entusiasmaban tanto. Cuando las responsables de las firmas se enteraron de que yo era el encargado de la sección, introdujeron mi nombre y mi dirección en su base de datos. Esta acción fue muy bien recibida por mi entorno: llegué a tener montañas de productos de belleza con que las marcas me agasajaban para que hablara sobre ellos en la sección de belleza. Mi familia y mis amigas estaban encantadas con tanto regalo y al principio resultaba divertido, pero recibir productos de bastante más dinero que el que me pagaba la publicación por todas mis colaboraciones empezó a inquietarme. Hasta que tomé la decisión y escribí a todas las marcas pidiéndoles que no me enviaran más regalos.


  —Por cierto, no te he preguntado, ¿qué tal con Chico de Ojos Azules?, ¿cómo van las cosas entre vosotros? —Carmen me devolvió a la realidad del Hat Bar. Me recompuse sobre mi taburete.


  —Unas veces bien, otras mal, Carmen. No sé qué decirte… Nos queremos mucho, eso desde luego. Le quiero muchísimo. Y sé que él también me quiere —dije agitado, al tiempo que movía la cabeza para dar más fuerza a mis palabras—. Pero yo siento que lo que le digo ya no le parece tan maravilloso como antes. Ni lo que él me dice a mí, tampoco. Verás, hay días que le veo muy contento conmigo, pero luego… Yo sé que él trata de respetar mis decisiones, pero en el fondo creo que considera que hago cosas que no tienen mucho sentido, o que a él le gustaría que fueran de otra forma. Me doy cuenta de que le afecta de alguna manera que yo no quiera hacer tantos planes con sus amigos, por ejemplo. No sé, me parece que mis intereses están cambiando… Ya no me apetece salir de marcha, como me apetecía antes. —Carmen asintió con la cabeza, pero no me interrumpió—. Me entristece que a veces parezcamos más interesados en reaccionar que en amarnos.


  —Y el tema de los celos, ¿qué tal lo llevas?


  —Bueeeeeno… más o menos bien, aunque, de vez en cuando, me da un pequeño ataque —dije, echándome a reír. Carmen también rio—. No, en serio, creo que he mejorado mucho en ese sentido.


  La sonrisa de Carmen se ensanchó.


  —Y lo de sus enfados, ¿cómo sigue ese asunto?


  De pronto, sentí una mano sobre el hombro. Me di la vuelta y comprobé que era el escritor Ray Loriga.


  —Hola, Curro, ¡qué alegría verte por aquí! —Ray me dio un buen apretón de manos—. Por cierto, no te lo dije, pero que sepas que me encantó la entrevista que me hiciste para Vanity Fair, lo que escribiste de mí…


  —Y ¿qué escribió? —preguntó Carmen, después de darle dos besos tras las consabidas presentaciones.


  —Pues —me apresuré a contestar— que en las distancias cortas no me había parecido ese enfant terrible de la literatura que algunos decían que era, sino un hombre muy simpático que no necesitaba seguir manteniendo vivo el mito.


  —Eso intento, ser yo mismo —dijo Ray, encogiéndose de hombros—. Porque hay gente que se ha construido el mito y aunque te quites la máscara y enseñes que detrás de Spiderman también está Peter Parker, ellos no lo quieren ver. Por cierto, ¿habéis visto el patio?


  No, no lo habíamos visto. Ray nos condujo hacia el interior del recinto de modo que, después de atravesar el amplio salón del Hat Bar, con sus mesas bajas de madera de roble con centros de flores y sus sillas de caña pintadas en distintos colores, llegamos a un pequeño patio cuadrado, fresco y agradable, repleto de plantas que trepaban por las paredes. Había cuatro mesitas de color blanco con sus respectivas sillas dispuestas alrededor.


  —Lo bueno de estar en un patio y no en una terraza es que aquí puede uno hablar tranquilamente, sin interrupciones, pues es más difícil que se encuentre a nadie —dijo Ray Loriga—. Podéis sentaros aquí si queréis. ¿Os apetece que os traiga una cerveza?


  Carmen y yo nos miramos; asentimos. Ray desapareció, entró y nosotros nos sentamos a la mesa más cercana a la puerta.


  —Ay, Carmen, la vida, cómo es a veces… —dije, mirando hacia el cielo mientras me echaba para atrás en mi silla y estiraba los brazos detrás de la cabeza—. Tú no tienes días malos, ¿verdad?


  Carmen se echó a reír, y luego dijo:


  —Naturalmente que los tengo. Todos los tenemos. Y ni siquiera hace falta que nos den una mala noticia, Curro. Somos una especie de factoría en la que ocurren cosas a muchos niveles: energético, químico, emocional… todo está interrelacionado. Puede que no te haya ocurrido nada y no sepas qué te sucede, o puede que hayas tenido un sueño determinado que hace que luego te sientas mal, o tal vez has comido algo que químicamente no te siente bien, o ha sucedido algo muy sutil, inconsciente, que te ha conectado a algún viejo recuerdo o una mala experiencia. O puede que hayas dormido menos o que te haya sucedido algo que no esperabas, como te ha pasado a ti con Psychologies… Pueden suceder miles de cosas, pero siempre podemos confiar en que después de la tempestad viene la calma. En ese sentido, puedes relativizar las cosas y no darles tanta importancia. Estás triste, sí, pero sabes que al día siguiente volverá a salir el sol. Las circunstancias suelen repetirse a lo largo de la vida de uno, Curro. El único que cambia eres tú. La causa de la infelicidad no es tanto la situación que vivas como lo que pienses acerca de ella.


  Se me ensanchó la sonrisa. De este modo hablaba Carmen, llena de confianza y de dulzura, hasta el punto de que yo solo deseaba que siguiera hablando y hablando. Aquella manera de responder mis preguntas, sin dificultad, con sencillez y con ternura, me hacía sentir muy bien. Carmen continuó hablando con su cálida voz:


  —Por cierto, ¿cómo van tus avances con la meditación?, ¿cómo van las clases con Ramiro?


  —¿Conoces el estanque grande? —pregunté a Carmen. Se dibujó el desconcierto en su expresión—. Sí, el estanque grande, el del Retiro. —Carmen asintió—. Bueno, pues te parecerá increíble, pero cada vez me siento más a gusto cerca de él. Sé que no tiene nada que ver con el mar, ni siquiera con un río, pero… Bueno, el caso es que justo al lado del monumento a Alfonso XII hay una pequeña franja con césped en la que casi nunca hay nadie. A mí me encanta ir allí temprano y sentarme durante un rato en silencio: delante solo tienes el estanque grande, y los patos, y algunos pájaros que revolotean. Y contemplar todo aquello en silencio y descubrir sus secretos me hace descubrir también, durante escasos momentos, otros secretos.


  »En lo que respecta a las clases, contento. Y mis progresos son muy buenos. Creo que le estoy cogiendo el tranquillo.


  Una luminosa sonrisa se formó en el rostro de Carmen.


  Apareció Ray con las dos cervezas en la mano y le dijo a Carmen que alguien, en la barra, había preguntado por ella. Carmen me dijo que la disculpara un momento y se dirigió con Ray hacia el interior del local. Permanecí allí sentado, en el patio, desmenuzando algunas de las cosas que había escuchado. Eran ideas sobre las que yo también había reflexionado en los últimos tiempos. Y Carmen tenía razón. Había que ser positivo. Era cierto que sentía algo de rabia ante la situación de indefensión en la que se veían los periodistas autónomos, pero sabía que quejarme no iba a servirme para nada. Y sí, quería ponerme a escribir más en serio. Había avanzado bastante con Cómo ser feliz sin morir en el intento desde que había reservado para la escritura los sábados y los domingos, pero aún me quedaba mucho trabajo. La situación, en realidad, no era tan dramática. No tenía demasiado dinero ahorrado, pero algo tenía y, además, podría vivir con lo justo durante un tiempo, al menos mientras encontraba otra colaboración que completase el sueldo de Vanity Fair. Entonces, mientras contemplaba a un pequeño gorrión que se movía dando minúsculos saltitos por el suelo del patio, se me ocurrió la posibilidad de ir a Playa Blanca otra vez el siguiente verano. Tal vez el padre de mi amiga Patricia se ofreciera a alquilarme de nuevo el apartamento. Sin duda, me dije, Playa Blanca sería el escenario perfecto para terminar mi libro: hasta allí había viajado hace años para intentar escribir un libro y allí debería ahora terminar otro. Pero ¿qué diría Chico de Ojos Azules? Comprendería que necesitaba escribir en soledad, seguro. No habría problema…


  —¿En qué estás pensando? —dijo Carmen, que apareció de pronto, después de haber saludado a una clienta que se había enterado, a través de Fátima, que se encontraba en el patio.


  Ni siquiera la escuché. Permanecí en silencio, absorto, y Carmen hizo lo mismo durante un minuto. Luego, al ver que yo no hablaba, dijo:


  —Son las siete y media, ¿vamos a pasear un ratita por el Retiro? Aún es temprano, está cerca y hace tan buen tiempo…


  —Me parece bien. Yo he quedado con una amiga a las diez en mi casa, pero aún tenemos dos horas, ¡vamos!


  —Suelo decir que al principio acompañaba a mis clientes en un Seat y ahora lo hago en un Ferrari. Los objetivos se cumplían antes, pero ahora, gracias a los años de experiencia, se cumplen de un modo más rápido y confortable —dijo Carmen cuando nos aproximábamos a una de las entradas del parque.


  Me había interesado por conocer la historia de mi amiga: cómo había llegado al coaching, primero, y por qué había ideado el más específico coaching antiaging, después. Carmen me contó que allá por el año 2000, cuando se interesaba por reconducir su carrera profesional, vio un programa de la CNN en el que apareció un coach explicando que su misión era entrenar a los directivos de la empresa de Estados Unidos en la que trabajaba. No entendió nada. ¿Cómo iban a tener las empresas que hacer una inversión de dinero para motivar a sus directivos? Pronto descubrió que lo que diferencia a un líder de otro es precisamente ese talante, ese carisma, esas habilidades que es posible aprender y que logran que uno llegue a donde otro no sabe llegar. Meses más tarde Carmen leyó en el dominical del Times un reportaje sobre coaching personal, no para ejecutivos. Entonces lo tuvo claro. Aquello era a lo que ella quería dedicarse. Aunque no fue fácil, pues la palabra coaching «no existía» en España hace quince años. Así que comenzó a estudiar por su cuenta. Fue una de las primeras coach españolas.


  —Será mejor que demos media vuelta. Se hace tarde, y he quedado con Paqui Luna… Si te quieres venir a cenar a mi casa… Creo que Paqui Luna te caerá muy bien —añadí.


  —Gracias, Curro. Tengo muchas ganas de conocerla, pero será en otra ocasión. Quizá algún día vaya contigo a escucharla contar un cuento. Hoy prefiero ir a casa para seguir preparando un taller sobre coaching antiaging que daré el próximo fin de semana en Almería —dijo.


  Y continuamos caminando en silencio. El embriagador olor de los jazmines y de las rosas del Retiro, el secreto aroma de algunas flores exóticas y, más allá, la quietud de las aguas del estanque grande, nos habían transportado a otro lugar, lejos de las ruidosas calles del centro de Madrid.


  —Mira, Curro —dijo Carmen de pronto—, mira allí, mira qué bonito… Esto cada vez será más habitual, ya lo verás…


  Señalaba con su dedo índice hacia el césped. Sentado, bajo un hermoso lilo de varios metros de altura e iluminado por los últimos rayos de sol, había un joven en posición de medio loto, con una mano en cada rodilla y las palmas hacia arriba, unidos los dedos pulgar e índice. Era Manuel, quien no percibió nuestra presencia, algo lejana. Yo también sonreí al verlo.


  Carmen tenía razón. Ahora podía dedicar más tiempo a Cómo ser feliz sin morir en el intento. Al fin y al cabo, si quería concluir con éxito ese ambicioso proyecto, aún me quedaba un gran trabajo. Lo que yo aún desconocía era que mi proyecto estaba a punto de saltar por los aires.


  19. LA VIDA ES UN REGALO


  HAY cosas que nos parecen irrealizables porque se salen de la normalidad y, sobre todo, porque nos producen miedo. Miedo a la incertidumbre y miedo al qué dirán. Pensaba en ello a propósito de mi amiga Paqui Luna, a quien había invitado a cenar a casa aquella noche. Paqui Luna era narradora de cuentos, además de experta en feng shui y conferenciante, pero no lo era desde hacía mucho. De hecho, yo la había conocido cuando trabajaba como directora de una multinacional, un buen trabajo que no le gustaba nada. Lo abandonó, pero lo hizo tras meses enfrentándose a sus propias dudas: las mismas preguntas sin respuesta que llevaba escuchando desde que era una niña. Desde aquel día de 2012 en el que apostó por sus deseos y se marchó de la empresa —con una amplia sonrisa, entre abrazos y besos y achuchones con sus compañeros, pero sin paro y sin indemnizaciones—, había dedicado toda su energía a lo que hasta entonces solo era un hobby: su verdadera profesión, como ella sentía en su corazón. Mucha gente no la entendió. ¿Cómo iba a hacer algo así, con la crisis? Pero para Paqui su objetivo era diáfano como una tarde sin nubes. Por eso, nunca le faltó el dinero ni el trabajo y todos —yo incluido— tuvimos que reconocer que su locura no era sino la única y «más lógica» opción posible.


  —Hombre, qué sorpresa, ¿cómo tú por aquí?


  Sentado en el escalón de mi casa fumaba un cigarrillo mi amigo Niño Triste, de treinta años, gallego y con talento, admirador de Xavier Dolan, delgado como un silbido y muy guapo, alguien con ese aire interesante de los artistas plásticos o de ciertos directores de cine, que era para lo que había estudiado aunque trabajara en Pull & Bear. Niño Triste alzó su mirada y dijo:


  —Sí, había venido por si estabas en casa, para que charláramos un rato. Aún sigo pensando en Diego… —Sus hombros caídos cedieron aún más; le dio una calada a su cigarrillo, lo tiró y pisó la colilla—. No te quiero rayar, pero sigo pensando que las cosas podrían haber sido de otra manera… Además, es que estoy harto, Curro. No me gusta nada mi trabajo, yo no sirvo nada para estar todo el día en una tienda.


  Suspiré. Niño Triste era uno de mis mejores amigos. Nos habíamos conocido en Valladolid, durante la Seminci, hacía años. Yo le puse ese mote, Niño Triste. Aún no conocía la importancia del lenguaje y, por su parte, a mi amigo le pareció muy bien como sobrenombre artístico. Reconocía en él cierto aire melancólico que se reflejaba en su mirada acuosa.


  Niño Triste aún no había olvidado a su exnovio, Diego, un actor de veinte años con el que había salido durante dieciocho meses. Hablaba de él continuamente. Niño Triste, haciendo honor a su apodo, no estaba demasiado alegre.


  —Anda, vamos para arriba, que tenemos cena con Paqui Luna. Ya verás qué bien te va a caer…


  —Genial, te ayudo con lo que quieras… —Niño Triste se levantó ágilmente, levantó sus hombros, sonrió—. Paqui Luna es… ¿tú amiga la cuentacuentos?


  —Helloooooo —dijo Paqui Luna, al mismo tiempo que extendía sus brazos para rodear mi cuello—. Así que tú eres Niño Alegre —dijo después, dirigiendo su mirada a Niño Triste—. Porque para mí eres Niño Alegre, oh, sí, ¡eres Niño Alegre! Por cierto, Curro, toma, esto es para ti.


  Paqui Luna era amiga mía, pero yo aún sabía muy poco acerca de las personas como ella. Tenía una vida espiritual y eso me sorprendía mucho. Pero a la vez me gustaba sentirme cerca de una de esas personas, pues me hacía aprender un poco sobre ese tipo de vida diferente que llevan personas no al margen de la ley, pero sí de las noticias diarias, de las costumbres sociales, de los juicios y las críticas y de las quejas y los lamentos que atenazan a los seres humanos. No era difícil contagiarse de su hermosa y alegre juventud, que transmitía, a través de sus ojos brillantes, llenos de esperanza, en un lenguaje sin palabras, mágico.


  —Pues ya conoces a Paqui Luna, cuentacuentos famosa, además de ser la Louise L. Hay española, ya verás cuando vengas a una de sus conferencias… —dije.


  —Ja, ja, ja, ay, Curro, qué cosas dices. ¡La Louise L. Hay española! Graaaaacias. Me transmite tanto esa mujer… Y tú, Niño Alegre, ¿a qué te dedicas? —exclamó Paqui Luna, ya sentada en la chaise longue del salón.


  La sonrisa de Niño Triste se desdibujó y dio paso a una expresión manchada con un mohín de melancolía.


  —Dependiente en un Pull & Bear. Una mierda, pero con la crisis que hay no hay escapatoria…


  —¡No digas eso! —le reprendió dulcemente—. Habla en mejores términos de ti. También tú eres especial, y también puedes desarrollar todos tus talentos, todos tus encantos. ¿Quién habría de impedírtelo? Yo misma cambié de trabajo hace no tanto, cuando los demás decían que tal cosa no era posible. ¿Sabes lo que me decía la gente? Que estaba loca por dejar lo que tenía por los cuentos y por el feng shui. Una compañera me dijo: «Paqui, a mí puedes contarme la verdad, yo no sé lo diré a nadie», y otro trató de sonsacarme si me iba a una empresa de la competencia, ja, ja. Yo tengo muy claro que la vida es un juego y que estamos aquí para disfrutar segundo a segundo. También es cierto que trabajo un montón mi interior para cumplir todos mis sueños. No me canso de decir que es momento para abrir caminos, para cumplir sueños, para hacer todo lo que tengamos que hacer. Y para mover la energía de la abundancia. En contra de lo que muchos piensan, estamos en un momento maravilloso. Para ver esto es necesario trabajar el espíritu mediante la actitud, el pensamiento y también con terapias (ahora hay muchas) para limpiar, sanar y desbloquear todas las cargas que llevamos.


  Niño Triste abrió mucho los ojos. Simplemente, no se podía creer lo que estaba escuchando.


  —Pero ¿cómo no va a haber crisis? —preguntó enarcando las cejas, y en su mirada brilló fugazmente un minúsculo puntito de luz.


  —Dicen que estamos en crisis, yo como desconozco ese tema… —continuó Paqui Luna—. No veo la televisión y me niego a sumirme en esa energía. Me parece que para conseguir el mundo que queremos hemos de actuar y vivir conforme al mundo con el que soñamos. Por supuesto, tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos, hagamos lo que hagamos. Y sonreír siempre, y dar las gracias a la vida por todo lo que tenemos, que es mucho; y cuanto más se agradece mucho más será. ¡De verdad! Yo cada vez tengo más trabajo, tanto de feng shui como de los cuentos, y poco a poco voy haciendo más dinero. Si confías, la vida te ayuda… Por cierto, Curro, veo muy cambiada la casa, me gusta… —Paqui Luna recorrió con sus ojos el salón. Examinó la librería atestada de libros y luego señaló la ilustración de la pareja sentada en el banco de un parque—. Ay, por favor, ¡me encanta! —dijo, y a continuación descubrió a Colette, que se había escondido en un armario media hora antes, pero que ahora asomaba la cabeza por el salón, algo cauta, pero ya más confiada.


  —Esa es Colette, y aquel es Truman —dije, señalando a mi gato, que se desperezaba tumbado en su camita de pelo, debajo de la mesa de la máquina de escribir.


  —Haaaala, tienes dos, no lo sabía… y son iguales… —dijo, mientras se acercaba a Colette para acariciarla. Colette huyó de nuevo por el pasillo, así que Paqui se acercó a Truman, que en ese momento olisqueaba la mano de Niño Triste.


  —Por cierto, Paqui, que lo he estado pensando y creo que dentro de poco haré el feng shui contigo en mi casa —tercié yo.


  —Qué geniaaaal, cuando tú quieras, por supuesto, ya me dirás según lo vayas sintiendo. De verdad, ya verás qué positivo será para ti. El feng shui permite abrir nuevos senderos, profundizar en uno mismo y abrir puertas hacia aquello que nos llena y nos hace sentir plenos. El hogar dice tanto de nosotros mismos…


  Me disculpé y fui hacia la cocina para coger de la nevera una cuña de queso y empecé a cortarlo sobre una tabla. Luego corté a taquitos el jamón serrano que había comprado para el salmorejo. Cuando regresé al salón, Paqui Luna y Niño Triste hablaban animadamente.


  —Dibujar, pintar cuadros, hacer cine. Esto último, ser director de cine, es lo que más me gustaría. Al fin y al cabo, es para lo que estudié. Pero… es difícil. La vida es complicada.


  —No digas eso, Niño Alegre, la vida es maravillosa, un regalo enorme, ¿acaso no te das cuenta? No me canso de decir que hemos venido para ser felices, para disfrutar del camino. Estoy convencida de que estamos aquí para cumplir nuestros sueños, cada uno los suyos. Por supuesto que se pueden cumplir. Es cuestión de ir dando pasitos poco a poco. ¡La suerte se hace! Ja, ja, ja ¡Niño Alegre! ¡No pongas esa cara!


  —Él ya es director de cine —tercié.


  Niño Triste parecía asombrado.


  —Pero tú, ¿dejaste el trabajo sin más, con la que está cayendo?, ¿no tuviste miedo? —se atrevió a preguntar, al fin, Niño Triste.


  Paqui Luna sonrió.


  —Sí, sí tuve miedo. Hay gente que me ve y se cree que yo no tengo bajones y sí, sí los tengo, como todo el mundo. Pero no voy contándolos por ahí. Desde luego tengo menos que antes. Hay muchas diferencias entre mi vida de antes y mi vida de ahora. ¿Sabes? Hay gente que me dice que doy la espalda a la realidad. Bueno, el que quiera que piense eso. Sí tú quieres pensar eso, puedes pensarlo. Yo pienso que hay muchas realidades y que cada cual se queda con la que quiere. Yo cuento y escucho, y cada uno se queda con aquellas filosofías que resuenan con uno. Lo dice Eduardo Gaicano: «Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo».


  Y aunque Paqui Luna se dirigía a Niño Triste, sus palabras cálidas llegaban hasta mí y me reconfortaban.


  20. SILENCIOS, ENCUENTROS Y DESENCUENTROS


  DESDE niño había sentido la necesidad de pasar bastante tiempo conmigo mismo. Y a medida que investigaba para mi libro y que aprendía a meditar noté en mí ciertos movimientos interiores, una fuerza y una alegría que me llevaban a ampliar la conciencia de mi propia vida y por tanto a intensificar mi experiencia, darme cuenta de algunas de mis faltas y de mis defectos. Quería enmendarlos, corregirlos.


  Pero ¿es el silencio de verdad tan poderoso? Escapamos del silencio como si huyéramos de fantasmas, ignorando que en lo todavía no pronunciado, en la suave brisa de la soledad, en las extrañísimas creaciones de la naturaleza, se encuentran las respuestas a los problemas y a las preguntas. Esa sabiduría está ahí disponible para todos desde lo más antiguo, pero nos negamos a acceder a ella por miedo a que las cosas puedan romperse. Escribió Jodorowsky: «Para amar de verdad es necesario un trabajo interior que solo la soledad hace posible».


  Uno de esos silencios, tras otra pelea con Chico de Ojos Azules, me impulsó a proponerle que dejáramos el alcohol; casi siempre que lo pasábamos bien, habíamos bebido. Es más, si miraba atrás, desde hacía muchos años la diversión, en mi caso, estaba ligada al alcohol. ¿Tenía que ser esto siempre así?


  —Tú haz lo que quieras, gordo, pero a mí déjame tranquilo —dijo Chico de Ojos Azules.


  Entretanto, tratábamos inconscientemente de sustituir el brío de una relación que se había ido apagando haciendo el amor con desesperación, contoneándonos al ritmo de nuestras inseguridades. Nuestras relaciones sexuales eran más apasionadas que nunca, como si a través de ellas pudiéramos recuperar algo que se nos escurría entre los dedos. Pese a todo, entonces no hubiéramos podido imaginar todavía lo que sucedería el veinticinco de julio, durante nuestra última noche.


  Pero antes, aún habría de ocurrir algo impensable en Barcelona.


  El miércoles tres de julio comenzaban las fiestas del Orgullo Gay en Madrid, pero yo no iba a ir al pregón inaugural con Chico de Ojos Azules y sus amigos porque tenía programado un viaje de varios días a Barcelona. Había concertado cuatro entrevistas, dos para Vanity Fair y dos para Cómo ser feliz sin morir en el intento. Para Vanity Fair, entrevistaría el mismo miércoles a Ana María Matute; el jueves, a la actriz Candela Peña, que estaba viviendo en Gavá y que estrenaba pronto una película; el viernes a la doctora Montse Folch, que generosamente me había citado en su despacho de la clínica Teknon para darme las claves nutricionales esenciales que toda persona necesitaría seguir; finalmente, el sábado, entrevistaría a Jordi Perales, terapeuta Gestalt que me había recomendado mi amiga Verónica Arenas, una catalana que ahora vivía en Formentera.


  En un principio dudé sobre cuándo volver. Las fiestas del Orgullo eran muy importantes para Chico de Ojos Azules, y me había pedido que regresara el sábado y no el domingo, para así poder compartir con él la manifestación y la última fiesta del Orgullo. Le dije que lo intentaría. Y lo intenté, pero Verónica, que era quien iba a organizar el encuentro con Jordi Perales, solo podía quedar conmigo el sábado por la noche, después de su examen final para ser profesora de yoga; gracias a esa prueba ella estaría en Barcelona ese fin de semana y podríamos encontrarnos.


  Además, para ser franco, a mi no me apetecía demasiado salir en las fiestas de Chueca. Es cierto que otros años me había divertido entre aquel revoltijo de homosexuales que, procedentes de toda España y de muchos lugares de Europa, abarrotaban los bares y las calles de Chueca durante cinco días. Pero ahora la cosa había cambiado.


  El martes dos de julio, antes de marcharme a Barcelona, yo debía cubrir la fiesta de aniversario de la revista Smoda. Chico de Ojos Azules no acudió conmigo, porque esa misma tarde se encontraba organizando su mudanza. Un mes después de haber tomado la decisión de cambiar el piso que compartía en Madrid Río por otro para él solo en la zona centro, lo había encontrado. Se trataba de un minúsculo pero coqueto estudio de veinte metros cuadrados con las paredes pintadas de amarillo.


  Tal vez hubiera sido un buen momento para decidir irnos a vivir juntos. Pero nunca habíamos hablado sobre ello seriamente y, al fin y al cabo, resultaba muy cómodo para ambos dormir juntos cuando quisiéramos —es decir, muchos días—, pero conservar un espacio propio para cuando a cualquiera de los dos le apeteciera un poco de soledad. Solo llevábamos un año y tres meses juntos. No había prisa.


  Cuando consideré que ya había hecho mi trabajo, conseguí escaparme a la francesa de la fiesta de Smoda y me dirigí caminando hacia la calle Divino Pastor, donde se encontraba el nuevo estudio de Chico de Ojos Azules. Pensaba ayudarlo a ordenar las cajas. Me acuciaba un sentimiento de culpabilidad del que trataba de liberarme: mi trabajo, aunque no tenía horarios estrictos, sí implicaba compromisos y responsabilidades. Esto era algo difícil de entender para quienes están atados a un horario fijo y a una oficina.


  —Sube.


  En el apartamento, las cajas se amontonaban por todas partes, incluso sobre el sofá cama y sobre la barra americana de la cocina. Había tantas que para moverse había que sortear todo tipo de obstáculos. Permanecí en la entrada. Adelaida me invitó a entrar. Chico de Ojos Azules estaba en el baño.


  —Ya te vale, podrías habernos echado una manita, ¿no? —me recriminó Adelaida.


  No supe qué decir. ¿Serviría de algo justificarse ante ella? No la había vuelto a ver desde su fiesta de cumpleaños y no me apetecía discutir con Adelaida.


  Chico de Ojos Azules salió del baño. Estaba serio, pero se esforzó por sonreír.


  —¿Qué tal ha ido la fiesta?


  —Bueno, bien, ya sabes, lo de siempre. Lo que más me gustó fue ver a Paco Clavel. Bueno, ¿en qué puedo ayudar?


  —En nada, no puedes ayudar en nada —repuso—. Es muy tarde, ya está todo hecho por hoy.


  —Bueno, chicos, yo me voy ya —dijo Adelaida agachándose para coger su bolso, que estaba atrapado entre dos cajas de cartón—. ¿Viajas mañana a Barcelona, no? —añadió a continuación, girándose para mirarme—. Yo también voy el finde, por trabajo, a ver si nos vemos…


  Cuando Adelaida se marchó, Chico de Ojos Azules propuso, al ver las diversas torres de cajas, que esa noche mejor sería que durmiéramos en mi casa.


  —Claro, gordo, además, yo aún tengo que escribir la crónica de Vanity Fair —respondí—. Vamos, se nos va a hacer tardísimo.


  —Vale, voy a coger la comida que tenía de mi madre, que se me va a poner mala, y nos la comemos allí, ¿te parece?


  No tenía mucha hambre —en la fiesta habían pasado suculentas bandejas de canapés—, pero afirmé con la cabeza. Chico de Ojos Azules abrió la nevera y cogió un Tupperware con unas pechugas de pollo en salsa. Del lateral cogió una botella de Coca-Cola de cincuenta centilitros. Yo no entendía esa manía de beber Coca-Cola por las noches. Guardó el Tupperware y la botella en una bolsa de plástico. Salimos a la calle. Avanzamos por Manuela Malasaña en silencio, giramos por San Andrés y, cuando llegamos a la plaza del Dos de Mayo, Chico de Ojos Azules, formuló la pregunta que yo temía:


  —Entonces ¿cuándo regresas de Barcelona?


  El pulso se me aceleró.


  —El domingo, regreso el domingo. Pero estaré aquí para la hora de comer.


  —Vaya, mira que sabías que me hacía ilusión que estuvieras aquí el sábado por lo menos… Son las fiestas del Orgullo. —Chico de Ojos Azules agachó la cabeza.


  La tensión podía cortarse con un cuchillo.


  —Lo sé, gordo, sé que querías que regresara antes, pero es que Verónica no podía quedar otro día y no es ya que tenga muchas ganas de verla, es que ella me va a presentar a Jordi, el terapeuta al que voy a entrevistar para mi libro. Te prometo que esa entrevista es de las más importantes, de verdad… —Mi tono de voz, ya suplicante, se suavizó aún más—. Además, de verdad que a mí no me hace tanta ilusión salir en el Orgullo. Seguro que tú te lo pasas muy bien sin mí. Eso sí, cuidadito con lo que haces, ¿eh? —añadí sonriendo, como bromeando.


  —¿Cuidadito?, ¿cuidadito de qué? —La broma no contribuyó a mejorar las cosas—. A ver si el que tiene que tener cuidadito con lo que hace eres tú, tanto que hablas —dijo, y apartó de nuevo la mirada—. Sabes perfectamente que podrías haber regresado el sábado; lo que pasa es que no has querido, eso es lo que pasa.


  —¡Que no! —estallé—. Te juro que Verónica no puede quedar otro día, que tiene el examen… Mira, da igual, piensa lo que te dé la gana. Además, tienes razón, no me apetece nada estar aquí el sábado y tener que salir de marcha con tus amigos.


  —Muy bien, al menos lo reconoces. —Chico de Ojos Azules me miró. Su cara despedía chispas de furia—. ¿Sabes qué te digo?


  —¿Qué me dices?


  —Que tú no eres la persona de la que me enamoré.


  —¡No me vuelvas a decir eso en la vida! —grité.


  —Eres un niñato y un inmaduro, eso es lo que eres.


  —¡Que no me hables de ese modo, imbécil! —chillé llorando.


  —¿Y tú? ¿Cómo me hablas tú? ¡Egoísta! ¡Capullo!


  —¡Cabrón!


  Aquella palabra retumbó en nosotros como un eco silencioso. Tiré al suelo la bolsa de plástico y salí corriendo, enrojecido por la ira. Las terrazas de la plaza del Dos de Mayo estaban atestadas de gente cenando y tomando cervezas, pero yo no veía nada, solo corría. Cinco minutos después, agotado, me senté en un portal de la calle Espíritu Santo, cerca de mi casa. Cuando recuperé el aliento, miré el móvil. Pero no había ningún wasap, no había nada. Chico de Ojos Azules debía de estar muy enfadado. Miré hacia el cielo, vi una estrella, solo una, y eso me tranquilizó un poco.


  —Gordo, yo… —Finalmente lo llamé.


  —Mejor no digas nada…


  —Vente a casa, por favor —supliqué—. Vente a dormir aquí y cenamos juntos y mañana desayunamos antes de que me vaya a Barcelona. Te lo ruego.


  —No voy a ir a tu casa, Curro —dijo, con un hilo de voz—. Anda, descansa. Ya hablamos mañana.


  «Nuestro amor es invencible y confío en la fuerza de nuestra relación, nuestro amor es invencible y confío en que solucionaremos todos nuestros problemas, nuestro amor es invencible y confío en la fuerza imparable de nuestra relación.» No dejaba de repetirme estas frases mientras subía la calle de Barcelona en la que iba a hacer la entrevista a Ana María Matute. Acudí como pude, sin haber dormido prácticamente, sintiéndome muy pequeño. Sin embargo, fue esa entrevista la que me hizo recuperar cierta calma interior. Aquella mujer, que me recibió impecablemente vestida —camisa de rayas azules, pantalones beige y sonrisa de maga— en su salón repleto de libros, aquella anciana a quien tanto admiraba, era buena, era inteligente y era sensible. Su sonrisa picara y su ironía dulce afloraban cuando hablaba, llenando sus palabras, casi susurradas, con una emoción que solo estaba al alcance de personas como ella. Así que gracias a mi conversación con Ana María Matute me recuperé un poco del desastre sentimental de la noche anterior.


  —¡El audífono! ¡Se me ha olvidado ponerme el audífono! —dijo cuando llevaba un rato hablando. Y los tres: ella, Alba (su jefa de prensa), y yo nos echamos a reír. Le dije que no se preocupara por el audífono, que yo sabía hablar fuerte porque mi abuela estaba bastante sorda en los últimos años. Y luego le pregunté qué tal veía la vida a sus años. Ana María se puso muy seria y dijo—: Yo, hasta hace poco, decía que ser vieja no está tan mal. Porque cuando tú eres viejo tú no te sientes viejo. Quiero decir que mi corazón es el mismo que a los veinte años, que los sentimientos, las emociones, la personalidad, los deseos, las ilusiones, las esperanzas, lo más importante del ser humano, siguen intactos. Todo eso no cambia. El problema es que te falle la salud. Y a mí me está fallando. Es por los vértigos. ¿Sabes? Pero los estoy venciendo. Aquí donde me ves, tan chiquituja, tengo una fuerza de voluntad enorme. Siempre la he tenido. Pero para lo que yo quiero, no para lo que quieren los demás.


  A pesar de que estaba grabando la conversación, anoté en mi Moleskine esa última frase de Ana María: «Tengo una fuerza de voluntad enorme, pero para lo que yo quiero, no para lo que quieren los demás». Era parecido a lo que se leía en Demian, uno de los libros preferidos de Ana María, como yo descubriría mucho más tarde, al leer un reportaje en El País en el que varios escritores hablaban de sus libros preferidos. Hacer lo que uno quiere y no lo que quieren los demás.


  —¿Te da miedo la idea de la muerte, Ana María?


  —Mucho, me da mucho miedo. Pero tengo esperanza de que haya algo. Yo soy creyente y quiero creer que sí, aunque, claro, siempre te queda esa ave negra volando por encima. Confío en que todo sea para bien.


  —¿Qué consejo le darías a un joven escritor que empieza a escribir?


  —Vivirrrrrr, vivirrrrrr, vivirrrrrr —dijo tres veces seguidas, alargando la «r» con furia, la barbilla apuntando directamente hacia mí—. La mejor universidad es la vida. Yo he vivido a tope. He sido una aventurera. Y no me arrepiento de nada.


  Durante aquellos días en Barcelona, traté de concentrarme en mis actividades. El segundo día por la tarde entrevisté a Candela Peña, que se presentó con su amiga Carmen. Después de horas de producción, acabamos compartiendo confidencias mientras tomábamos una cerveza en el céntrico hotel de Sarasola. Yo les conté mi historia con Chico de Ojos Azules, y les pedí consejo con desesperación. ¿Cómo podía arreglar las cosas? Ellas me miraron con compasión, pero no contestaron nada. No tenían respuestas para ese tipo de preguntas.


  El viernes fui a la clínica Teknon a entrevistar a la doctora Montse Folch, que fue de lo más amable. Me recibió con una sonrisa y compartió conmigo los conocimientos básicos sobre nutrición que yo incluiría en Cómo ser feliz sin morir en el intento.


  El sábado debería haber sido un día tranquilo. Me aguardaba una velada agradable con Verónica y Jordi Perales. Pero la noche acabó como jamás hubiera imaginado. No había pensado que aquello pudiera llegar a suceder.


  21. TERAPIA DE DIÁLOGO ENTRE MANTELES


  HABÍA quedado con Verónica y Jordi en lurantia, el restaurante de mi amigo Toni, quien además me había alojado en su precioso piso en Barcelona. Un par de horas antes de nuestra cita, recibí un wasap de mi amiga: «Hola guapo, voy a llegar un poco tarde… Me ha surgido un imprevisto. Pero Jordi llegará a tiempo. Estoy convencida de que conectaréis al instante. Id cenando si queréis, yo apareceré lo antes posible».


  —Bueno, bueno, ¡ya están aquí mis clientes favoritos de la noche! —Toni se movía enérgicamente pese a que sostenía con la mano una bandeja con cuatro cervezas Heineken y un plato de nachos con guacamole—. Pasad, pasad, os tengo preparada una mesa en la que vais a estar muy a gusto. Por cierto, ¿dónde está la tercera en discordia?


  La mesa se encontraba separada del resto, lo suficiente para conversar con la sensación de intimidad necesaria para no sentirnos observados. Así, mientras Chico de Ojos Azules celebraba el día más importante del Orgullo Gay, Jordi Perales y yo nos vimos sentados frente a frente como dos viejos conocidos que al fin se reencuentran después de muchos, muchos años.


  Jordi Perales, de cuarenta y cinco años, formado como terapeuta Gestalt en el prestigioso Instituto Gestalt de Barcelona —que yo conocía porque había leído El buen amor en la pareja, de Joan Garriga, uno de sus fundadores—, montó su consulta haría unos diez años, y desde entonces nunca le habían faltado pacientes.


  —Yo llego a terapeuta a través de una separación —empezó a decir Jordi, justo después de que Giuseppe, el gentil y discreto camarero italiano, nos tomara nota de las bebidas: una copa de vino blanco para mí, agua mineral a temperatura ambiente para Jordi—. Vivía con mi pareja en Madrid y luego me vine a Barcelona y se convirtió en una relación a distancia. Y cuando se rompió la relación empecé a hacer terapia individual para mí. Hice terapia para mí durante un par de años y después decidí comenzar la formación como terapeuta Gestalt. ¿Sabes qué fue lo primero que me dijeron? Que me comprara una agenda nueva. Comencé a vivir de otra manera.


  Jordi colocó sus manos, que eran bonitas y grandes, sobre la mesa. Vestía con una camisa lisa y completamente blanca, como si cualquier adorno, porque pequeño que fuese, pudiera distraer de lo esencial. Franco y sin filtros, se mostró ante mí sin escudos protectores, y cuando saqué mi pequeña grabadora digital y le pregunté si podía grabar la conversación, respondió: «¿Cómo me va a importar?».


  Mientras Jordi hablaba y contaba su vida, yo lo comparaba con mi novio, con sus amigos, con sus conocidos y con los profesores que había tenido, y comprendí que Jordi no se parecía a ninguno.


  —Pero ¿puede una ruptura volver del revés la vida de una persona?


  —Cuando hay amor, una ruptura puede hacerle plantearse muchas cosas a cualquiera, Curro. Por cierto, Chico de Ojos Azules ¿se quedó en Madrid? —Abrí los ojos como platos—. Estuve curioseando en tu página de Facebook antes de venir. Lo propio, ¿no? —añadió, echándose a reír.


  Esbocé una mueca de sonrisa y le respondí que sí, que había venido solo yo, por trabajo. Y sentí una punzada en mi interior al pensar de pronto en mi novio e imaginar las juergas que seguramente se estaría dando cada noche.


  —Bueno, cuéntame, ¿de qué va tu libro y qué esperas de mí? —Jordi no me conocía de nada, pero me miró con aprecio. En su rostro se podía apreciar la consideración que sentía.


  —Verás, estoy escribiendo un libro sobre la felicidad. Lo que quiero es incluir en él todo lo necesario para ser feliz y, por supuesto, experimentarlo yo, comprobar que funciona. A mí me gustaría que tú, como terapeuta, puedas compartir conmigo algunas de las claves que se necesitan para ser feliz.


  —Pero eso es difícil, Curro. —Jordi sonreía al tiempo que sacudía la cabeza—. Cada terapia es un mundo y cada persona tiene cosas diferentes a las que enfrentarse. Bueno, tú pregunta y yo respondo lo mejor que pueda, ¿te parece?


  No habían pasado ni cinco minutos desde que nos habíamos sentado cuando apareció Toni con unos deliciosos aperitivos: brochetas de gambas, nachos con guacamole y unas tosías de tomate y anchoas. «Regalo de la casa», dijo sonriendo; se marchó, dejándonos de nuevo a solas.


  —La terapia Gestalt es una terapia de diálogo —dijo Jordi, mientras cogía con los dedos pulgar e índice la punta del palillo de madera de la brocheta—. Tú, ahora mismo, estás en lo que piensas, en lo que sientes y en lo que a tu cuerpo le sucede. Estás conmigo aquí hablando, sí, pero a la vez mantienes un diálogo interno contigo mismo, ¿a que sí? Te dices: «Estoy cómodo, estoy incómodo, no sé adónde quiere llegar este tío, estamos demasiado lejos, se está acercando demasiado, eso que dice ya lo sé, me aburro, me interesa…», y a la vez a tu cuerpo le suceden cosas. Pero es algo común que la gente no se dé cuenta de casi nada de lo que siente. Y como no se da cuenta, no habla de lo que siente. Y si no se habla y no se piensa, no es que eso no exista, es que no sabemos que existe. Y así bloqueamos nuestras necesidades y no las satisfacemos, y nos privamos de equilibrio y bienestar… Y dejamos de experimentar las cosas. A ver, hagámoslo real, ¿qué sientes tú ahora, Curro, y dónde lo sientes? Cuando digo ahora es ahora, ni cuando entrábamos por el local ni cuando mirábamos la carta.


  Permanecí un momento en silencio. Jamás me habían hecho una pregunta tan rara. ¿Qué sentía y dónde lo sentía?


  Jordi observó mi rostro y sonrió al darse cuenta de lo que decían mis ojos.


  —Se trata de que dejes a un lado, al menos por un momento, tu propio discurso interior y puedas mirar a la emoción, averiguando qué sientes —explicó de nuevo.


  —Pero ¿cómo miro a mi emoción? —pregunté levantando los hombros.


  —Conectando con tu propio cuerpo.


  —¿Qué?


  —Llevando la atención hacia dentro de tu cuerpo, Curro. Hay gente que me dice: «yo tengo un nudo aquí», y me lo señala. De este modo, le damos palabra a sensaciones corporales o táctiles. Si eres incapaz de expresar tus propias necesidades, las estás bloqueando y no las estás satisfaciendo. A ver, Curro, ¿qué estás sintiendo?


  —No lo sé.


  —¿Estás triste, emocionado, estás…?


  —Estoy bien.


  —No, «estoy bien» no vale. No me estás diciendo nada. Yo lo que quiero saber es cómo te sientes. Si me dices, por ejemplo, «estoy interesado», me estás hablando desde la mente. Me gustaría saber qué diría tu cuerpo si pudiera hablar ahora. ¿Estás tenso, no estás tenso, te incomoda que te mire a los ojos?, ¿y si me acerco? Se trata de que aprendas a saber qué estás sintiendo en este momento. Muchas veces no tenemos ni zorra idea de lo que sentimos nosotros mismos, Curro, ni tampoco, por supuesto, de lo que sienten los demás.


  Mis ojos debían de expresar un enorme desconcierto.


  —¿Y para qué sirve saber qué sentimos en cada momento?


  —Para que valores más lo que está pasando que lo que ya pasó. Para que veas qué está pasando en tu cuerpo ahora. ¿Te parece poco? Para que puedas sentir las cosas, experimentarlas. Se trata de que logres ser consciente de tus emociones, para que sepas lo que necesitas y puedas gestionarlo. Esta terapia te ayuda a entender qué es lo que evitas en tu vida y con qué objetivo lo evitas.


  En el exterior, la noche se hacía cada vez más fresca. Se levantó una corriente de aire. Empecé a sentir frío y cierta incomodidad física, y Jordi se dio cuenta.


  Miré hacia la mesa de al lado. Dos hombres de unos cuarenta años cenaban casi en silencio. Uno de ellos tenía el pelo rubio y la tez muy blanca. Era extranjero, sin duda.


  La relación fluía y la conversación volaba. Giuseppe se acercó tímidamente para preguntar si ya habíamos elegido los platos de la carta.


  —Es que… —Me detuve para sacar mi iPhone del bolsillo y comprobé que hacía cinco minutos había recibido un mensaje de Verónica en el que me informaba de que llegaría en una media hora—. Estamos esperando a una amiga. Te pedimos en breve.


  Giuseppe sonrió y agachó la cabeza en un gesto de cortesía.


  —Voy comprendiendo —dije—. Saber qué evitas en tu vida puede servirte para que no te quedes sin hablarle a una persona que te gusta, por ejemplo.


  —O sin pedir un abrazo a alguien a quien queremos.


  —O sin decir lo siento a alguien a quien hemos hecho daño.


  —Se trata de que tú puedas decir: «Me encantaría preguntarle tal cosa a ese chico que está en clase, pero no me atrevo», o «a mí me gustaría mirar a la gente a los ojos y no me atrevo». Si tú me dijeras esto, yo te diría, vamos a probarlo, vamos a verlo aquí, en consulta, a ver qué te pasa. Porque lo que te pase conmigo, aunque no sea idéntico, sí tendrá mucho que ver con lo que te suceda con la gente. Yo qué sé, tal vez no le estás diciendo a alguien algo por miedo a que te rechace. Pero si tú te das cuenta de que ese miedo tiene que ver más contigo mismo que con la otra persona, puedes hacerte responsable de él. Te das cuenta de que en realidad te estás rechazando tú a ti mismo: no le estás dando a la otra persona ni la oportunidad de rechazarte. Si te das cuenta podrás liberarte de ese miedo. Los riesgos forman parte de la vida.


  Me perdí de nuevo en mis propias cavilaciones. Luego pregunté bajito, vacilante:


  —¿Y por qué a veces no decimos o hacemos lo que queremos decir o hacer?


  Jordi cogió la botella de agua de cristal de Solán de Cabras y rellenó su vaso despacio, con cuidado. Bebió un poco, se secó los labios con la servilleta y dijo:


  —Yo qué sé. Por un montón de razones, y ninguna. A veces descubrimos que nos hemos tragado unas cuantas bolas de papel que no nos pertenecían. Las hemos escuchado desde pequeños y nos las hemos creído. Pero en Gestalt nos da igual por qué no puedes pedirle un sobre de azúcar al camarero o por qué no te atreves a dar un abrazo a alguien a quien quieres, no nos importan las razones. Nosotros vamos a lo práctico: nos pasa esto y, una vez que lo sabemos, tal vez queramos gestionarlo mejor. Si tú te das cuenta de que estás evitando hacer algo, es posible que lo hagas de otro modo más acorde a tus deseos. Puedes averiguar qué estás evitando. —Jordi se detuvo y clavó aún más su mirada en mis ojos—. Al final se trata de que seas tú, de que no actúes como si fueras otra persona, incluso cuando esto sea lo contrario de lo que la familia o nuestros amigos piensan que deberíamos ser. Muchas veces representamos ser lo que no somos y sufrimos mucho aparentando. Siendo quienes no somos se sufre mucho, Curro. El problema es que muchas veces nos da miedo expresarnos como somos, pero eso, en parte, es porque no nos aceptamos a nosotros mismos. Si uno se acepta a sí mismo disminuye su preocupación de exponerse a los demás. Esto es algo que se ve mucho en las terapias de pareja…


  En ese momento, mi rostro se encendió como si alguien hubiera activado una linterna en su interior.


  —¿También haces terapia de pareja? —volví a la carga.


  —Sí, con otra terapeuta. En terapia de pareja conviene que sean dos los terapeutas, por si alguno se posiciona inconscientemente a favor de uno de los dos miembros.


  —Pero ¿ese tipo de terapias funcionan?


  Jordi afirmó con la cabeza esbozando un gesto de convicción.


  —Claro que pueden funcionar. Funcionan si las cosas quedan claras, Curro. Lo importante es que si las personas que vienen a terapia siguen compartiendo su vida, lo hagan bien, y si se separan, se separen bien, cierren bien la relación. El objetivo no es que estén juntos a cualquier precio, es que si siguen juntos se den cuenta de las carencias que hay y dejen de culpar al otro. Se acepten. Entiendan que el otro tiene dificultades diferentes. Mira, en la pareja hay algo muy grave y es que desde el principio, desde la época del enamoramiento, hay situaciones duras; pero decidimos pasarlas por alto, y no, no pasan por alto, siguen ahí. Yo he visto a parejas que a los veinte años se dicen cosas como: «Es que cuando nos fuimos a vivir juntos yo dejé mi casa para ahorrar y estuvimos todo el invierno en tu casa y me dijiste que me dejarías espacio en el armario y no lo hiciste. Desde entonces desconfié de ti». ¡Y han pasado veinte años, Curro, veinte años! Y el otro ni se ha enterado. Hay muchos cuponcitos o mierdas pendientes de gestionar que se quedan enquistados. Eso es lo que hacemos en terapia. Que si se quedan juntos lo hagan sabiendo lo que hay. Porque si saben lo que hay los dos se pueden manifestar sin miedo. Los dos pueden ser ellos mismos sin miedo, en lugar de frustrarse tratando de ser distintos.


  Aunque yo trataba de comportarme con la más absoluta naturalidad, todo lo que Jordi decía, la manera en que hablaba y las cosas que contaba, provocaban un efecto energizante en mi cabeza y en mi cuerpo, como si algunas conexiones neuronales, que hasta ese momento habían permanecido en estado de hibernación, se activaran solas en el interior de mi cerebro. Por eso, para que no se me notara la excitación, cuando vi que se acercaba Giuseppe, el camarero, le hice un gesto para que me trajera otra copa de vino.


  Cuando el camarero afirmó con la cabeza, le pregunté a Jordi en qué consistía cerrar bien la relación.


  —Se trata de reconocer lo que ha habido, lo que me has dado, ver el dolor de lo que me hubiera gustado tener y no he tenido, aceptar las cosas y no cargar con las culpas de lo que he hecho mal yo y de lo que has hecho mal tú. Cerrar bien es soltar peso. Y no cargar al otro. Es entender que los dos sois afectados por la ruptura, de diferente forma, y los dos habéis querido hacerlo bien y no habéis sabido. Es saber que no hay culpables. Las personas tienen muchas dificultades de comunicación emocional, Curro. A mí me ha costado años tomar conciencia de las cosas que no hice bien en las relaciones. —Jordi se puso muy serio, como si fuese a realizar una confesión. Sus ojos despedían un brillo de franqueza—. Hacemos las cosas cuando podemos, eso sí, pero para hacerlas debemos haber escogido un camino de crecimiento personal que pasa por la valentía y la honestidad.


  Sonreía sincera y abiertamente, y su rostro irradiaba experiencia y sabiduría. Desesperado, dije con un hilo de voz:


  —No quiero que mi relación se acabe, Jordi.


  —No sabía que teníais problemas.


  Afirmé con la cabeza y suspiré; luego dije:


  —El caso es que nos queremos, nos queremos mucho, de verdad. Pero no nos entendemos. Tal vez podríamos hacer una terapia de pareja…


  —Para eso tenéis que querer los dos. —Jordi me devolvió la mirada sonriendo cordialmente, y luego continuó con toda tranquilidad—: Tú no puedes cambiar a nadie, Curro. Solo puedes cambiarte a ti. Ya es bastante difícil cambiarse uno como para…


  —¿Está el amor destinado a apagarse lentamente? —Le interrumpí bruscamente por una repentina ocurrencia—. Roland Barthes, que escribió aquello de «el sujeto amoroso vive cada encuentro con el ser amado como una fiesta», diría que no.


  —Yo también creo que no, Curro.


  Jordi se disculpó y se dirigió al baño. Giuseppe trajo la copa de vino y le di un trago largo. Desde luego aquel vino había empezado a hacer efecto. El vino y la presencia de Jordi. Pero ¿dónde residía su magnetismo? En su mirada profunda, desde luego; y en sus gestos naturales, no forzados. Jordi transmitía confianza. Aquella cena no se me olvidaría en mucho tiempo.


  Jordi regresó, miró el reloj y dijo: «Son las diez y media y yo tengo hambre. ¿Te parece si vamos pidiendo?».


  Afirmé y bebí más vino; mi copa ya casi pedía ser rellenada de nuevo. En realidad, tanto me daba cuándo cenáramos. Todo lo veía un poco difuso y me encontraba muy a gusto, como si flotara sobre una barca en un mar en calma. Pocas personas me habían hablado así antes. Todo lo que decía me interesaba.


  Sus manos grandes parecían decir: «Puedes ser sincero conmigo». Estaba claro que podía preguntar lo que quisiera, que aquel hombre no se alteraría con nada.


  —¿Importa en Gestalt que el paciente sea gay?


  —No, desde la Gestalt que alguien sea gay importa una mierda. —Jordi dejó la carta sobre la mesa y me clavó los ojos de nuevo.


  Verónica no llegaba. Examinamos la carta. Jordi la dejó sobre la mesa, puso las manos sobre ella. Aunque yo trataba de actuar con normalidad, se notaba que estaba entusiasmado.


  —Y tú, ¿crees que importa una mierda? —pregunté entonces.


  —No, no creo que importe una mierda, Curro.


  Comencé a sincerarme. Le conté que el hecho de ser homosexual había marcado mi vida entera y que durante mucho tiempo deseé ser otra persona.


  —Yo quería ser como mis hermanas o como mis amigos del colegio, pero ahora la cosa ha cambiado —concluí. Incluso le hablé de aquel verano en Playa Blanca y de mi hermano. Achispado como estaba, llegué a recitar unos versos de la poesía de Rafa que hablaba del universo. Le enseñé mi tatuaje. Le confesé mi ambición de encontrar la felicidad. Al terminar mi historia, yo esperaba que Jordi dijera algo, pero no dijo nada. Simplemente guardó silencio hasta que apareció Giuseppe y lo llamó con la mano.


  —Pues yo voy a querer… —Un minuto después, Giuseppe miraba la libreta con gesto de concentración mientras sostenía un bolígrafo con sus manos— berenjena rellena.


  Yo me decidí por una pizza lurantia y otra copa de vino, mientras interiormente pedía disculpas a la doctora Montse Folch. Cuando Giuseppe se fue, Jordi preguntó:


  —¿Sabe tu familia que eres homosexual?


  —Sí —contesté.


  —¿Toda tu familia?


  Cerré los ojos.


  —Menos mi padre.


  Entonces fui yo quien se disculpó, me levanté y me dirigí hacia el baño. Frente al espejo, mirándome a los ojos, me dije: «No sé quién eres». Sentí vértigo y aparté la mirada con los ojos llenos de interrogantes.


  —Lo mío está riquísimo, a ver si te gusta tu pizza. —Cuando regresé encontré una pizza finísima y humeante que no cabía en el plato—. ¿Y se lo piensas contar?


  —¿Qué?


  No, no se lo pensaba contar a mi padre, al menos por el momento. Hasta mi verano en Playa Blanca, esa idea no era ni siquiera una posibilidad. Una vez soñé que se lo confesaba en una cena de Nochebuena, con toda la familia, frente a los langostinos y el pavo trufado. «Soy gay», decía sin apartar la mirada de mi copa de cava. «Soy gay», repetía más alto, sin dejar de mirar mi copa, por si alguien no me había escuchado. En mi sueño, mi madre, después de dejar caer sobre el mantel de hilo la salsa de cebolla que contenía la jarrita de porcelana china que en ese momento tenía en la mano, empezaba a llorar entre gemidos. Y mi padre se levantaba de la mesa, me miraba con más dureza de lo que nunca lo había hecho y me rechazaba como hijo después de llamarme desgraciado.


  —Y, ¿cómo fue con tu madre?


  —Pues mi madre, después de contárselo lloró, me abrazó, me miró, y me dijo que cómo era posible algo así. —Jordi Perales sonrió—. Luego, me volvió a abrazar, lloró un poco más, y me dijo que hubiera preferido no saberlo. Pero, al final, me abrazó otra vez y me dijo que me quería. Eso sí, le pedí que no le dijera nada a mi padre.


  »Tres meses más tarde reuní a dos de mis hermanas en una cena y les dije que ya no quería vivir con más secretos. Les expliqué que se lo iba a contar a mi padre. Ellas preferían que no le diera ese disgusto, pero yo no quería seguir fingiendo.


  —Entiendo —dijo Jordi.


  Nos callamos y seguimos comiendo. Yo me sumergí en el final de aquella escena. Una de mis hermanas fijó la vista en un punto fijo, sin reaccionar. La otra se llevó las manos a la cabeza, cerró los ojos, miró hacia el suelo. «En Madrid puedes hacer tu vida… ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué tienes que decirlo?», dijo al fin, sacudiendo la cabeza y conteniendo las lágrimas. «Quiero vivir siendo yo mismo. Y eso incluye que mi padre sepa cómo soy», dije. Entonces se echó a llorar. Mi hermana es maravillosa pero de verdad no entendía qué podía impulsarme a realizar esa confesión a mi padre. Consideraba que tal cosa produciría daños innecesarios. Mi otra hermana me rodeó el hombro y me dijo que no tuviera dudas de que me apoyarían decidiera lo que decidiera. Las dos asintieron con la cabeza. Aun así, decidí no contarlo. Sabía que aquel paso era necesario para mi evolución, pero no supe racionalizar aquel sentimiento y convencerme del todo. Además de eso, me daba miedo que el amor de mi padre hacia mí no fuese lo suficientemente grande como para aceptarme. Me aterrorizaba sentirme rechazado por mi padre, un hombre muy bueno, muy generoso, muy honesto, pero con algunas ideas de la vieja escuela sobre cómo hay que vivir la vida.


  —Yo estoy inmensamente agradecido a mi padre —proseguí— por haberme dado la vida, por su amor, por dejarme crecer y por respetar mis decisiones aunque en algún momento no las entendiera. Jamás me ha faltado de nada. Y sé que yo tengo mi propio camino, distinto del suyo, pero me gustaría recorrerlo acompañado de su amor. Es mi padre y por eso le quiero. Yo no culpo a mi padre de nada, Jordi. Yo solo intento salvarme.


  En ese momento, la cabeza de Verónica salió de la nada al lado de la de Jordi, que dio un pequeño respingo cuando esta le besó en la cara. Estaba radiante.


  —Disculpad, chicos.


  —No hay nada que disculpar, de verdad —dije sonriendo con tranquilidad.


  Durante el resto de la velada estuve bastante ausente, la verdad. Reflexionaba sobre lo que Jordi había dicho. Era verdad: no había nada que disculpar. Tenía la cabeza llena de lucecitas que no paraban de bailar.


  22. LAS TRAMPAS DEL AMOR


  CUANDO me despedí de Jordi y Verónica, comprendí que no estaba demasiado sobrio: la ciudad y sus luces se desdibujaban ante mí. Tampoco tenía sueño. Decidí ir a tomar una última copa solo. Pero ¿dónde? Recordé que muy cerca del restaurante se encontraba El cangrejo, un pub gay en el que siempre sonaba música pop. Entré y me apoyé en la larguísima barra de la entrada. Pedí una cerveza y luego me acomodé en una de las esquinas de la sala. Estaba a rebosar. Decenas de homosexuales bailando y cantando Bad Romance, de Lady Gaga, como si el mundo acabara esa noche. Yo debía de parecer un espectador que asistía a aquel espectáculo protagonizado por hombres, en algunos casos maquillados, que vestían con camisetas chillonas y pantalones pitillo. Las luces centelleantes empezaron a marearme un poco.


  —Hola, ¿eres de Barcelona? —Un joven rubiales, con el pelo acaracolado y barba de tres días se dirigió a mí. Yo lo miré y guardé silencio, como si no hablara conmigo—. ¿Hola? Eo, eo, eo. —El joven movió la palma de su mano derecha delante de mis ojos, que ahora apuntaban hacia el centro de la pista—. Que te estoy hablando a ti.


  —Ah, perdona —dije, regresando a la realidad—. No, no soy de Barcelona. Vivo en Madrid, ¿por qué?


  Su voz era grave, su sonrisa parecía sincera y sus ojos, pequeños y escrutadores, desprendían una gran curiosidad.


  —¿Estás aquí de vacaciones?


  —No, en realidad he venido por trabajo. Ya estaba a punto de irme.


  —Pero si acabas de llegar. Me fijé en ti antes, cuando entraste. No te has movido de aquí, ¿a que no?


  —Vaya, así que eres espía.


  Dijo que se llamaba Marcos, se echó a reír y luego me dijo que era muy guapo. Miré para otro lado. Los ojos de Marcos irradiaban chispas de deseo y de lujuria.


  —Ja, ja. Me has parecido mono. Pareces interesante.


  —Gracias. Pero de verdad que me tengo que ir —repetí, visiblemente incómodo.


  —Quédate un rato, por favor. Te invito a otra cerveza. Me encanta hablar con chicos guapos como tú.


  Miré mi móvil, me puse serio y dije:


  —Muchas gracias, de verdad. Pero yo tengo pareja.


  —¿Qué tiene que ver eso con el hecho de que seas guapo? Además, a estas alturas, no me vendrás con el cuento de la fidelidad y todo eso, que ya somos mayorcitos.


  —¿A qué te refieres? —respondí serio—. Mi pareja y yo nos somos fieles.


  —¿Dónde está él ahora?


  —En Madrid.


  —O sea, que está en Madrid en las fiestas del Orgullo. Yo estuve a punto de ir con unos amigos a desbarrar un poco, pero finalmente me quedé aquí. Demasiada gente, ¿no te parece?


  —Puede.


  —¿Y piensas que él te va a ser fiel allí, entre tanta gente?


  —Oye, no te pases, ¿eh? —le advertí levantando el dedo índice como amenaza. Aquella conversación empezaba a incomodarme—. Tú no le conoces. Es una de las personas más fieles del mundo.


  —Eso no lo puedes saber.


  —¡Sí lo sé! —repuse exaltado.


  —Bueno, perdona, no pretendía que te enfadaras… Es broma. ¿No me irás a decir que te lo tomas todo tan en serio? Seguro que es fiel, no lo pongo en duda. Venga, déjame que te invite a una cerveza, no es pecado tomarse algo con alguien…


  Mi cerveza estaba vacía.


  —Bueno, vale, una y me voy —dije; tenía razón, no era pecado tomar algo con un desconocido.


  Marcos fue a la barra y regresó triunfante con dos botellas de Heineken. Al dármela me rozó con el brazo ligeramente. Nos reímos como tontos por no sé qué chiste que contó, me habló de su vida —era músico, y por eso se había mudado a Barcelona—. Hablamos de música, de nuestros gustos, de nuestros deseos y de nuestras frustraciones… Me dejé llevar. Quién sabe si fue por los vinitos de la cena o porque yo necesitaba desahogarme. Marcos me contagió su carácter expansivo. Así que, cuando pedimos la segunda Heineken, me puse a hablar sin parar. Hablé y hablé casi a gritos —el volumen al que sonaban Lady Gaga, Madonna, Rihanna, Miley Cyrus y el resto de divas era ensordecedor—. Hablé atropelladamente y a veces sin demasiado sentido. Casi todo el tiempo de Chico de Ojos Azules. Dije que lo quería mucho, muchísimo, y le conté cómo lo conocí y cómo me enamoré de él esa misma noche, mi primer amor, dije, y le conté cómo fueron aquellos primeros meses, cuando la gente nos miraba extrañada cuando caminábamos por la calle riendo abrazados y jugando como niños grandes. También le conté que en nuestro primer aniversario como pareja, hacía casi un año, él me había regalado un viaje en avioneta y había visto su ciudad, Toledo, desde el cielo. Le conté cómo habíamos despedido el año en Lisboa, comiendo sushi en la impresionante habitación del hotel Fontecruz. Habíamos brindado con champán por todo lo bueno que nos esperaba. Le conté que uno de esos días de Lisboa, mientras tomábamos un café en una pequeña cafetería del Barrio Alto, él salió a fumar un cigarrillo y yo le escribí una postal en la que decía: «Te miro, te veo al otro lado del cristal y sonrío porque sé que vamos a vivir juntos una vida de novela».


  Todo eso le conté yo a Marcos, un despropósito sin sentido salvo en mi cabeza llena de lucecitas, una narración que no venía a cuento y que, sin embargo, Marcos escuchó sonriendo, mirándome a los ojos y sin interrumpirme ni una sola vez. Ni siquiera cuando empecé a contarle nuestras broncas. Le dije que estaba pensando en proponerle que fuéramos a un terapeuta de parejas, aunque no tenía claro que fuera a servir para solucionar nuestros problemas.


  Cuando terminé de hablar, Marcos afirmó despacio con la cabeza, como si comprendiera muy bien todo lo que le había contado, y luego sonrió mirándome con ternura.


  —La historia que me has contado es preciosa, Curro. —En ese momento acarició mi mano suavemente, solo con sus dedos pulgar e índice—. Daría todo lo que tengo ahora mismo por enamorarme de esa manera. Eso que has vivido ya nadie lo podrá cambiar. Estará en tu vida siempre… ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Claro.


  —¿Cuántas parejas has tenido?


  Marcos hablaba tan cerca de mí que incluso podía sentir su aliento, cálido y suave como el suspiro de un niño, sobre mi mejilla.


  —Una. Solo me he enamorado una vez. Ya te dije que él es mi primer amor.


  —Los seres humanos tenemos la capacidad de amar a más de una persona a lo largo de nuestra vida. Quizá, aunque ahora te parezca imposible, puedas enamorarte de nuevo, y sentir lo mismo que sientes ahora pero por otra persona y que ese sentimiento sea mejor incluso, que la relación sea mejor.


  —Mira, lo siento —dije—. Siento haberte contado todo esto, no entiendo a qué ha venido. Además, es sábado por la noche y tú tienes que divertirte, no escuchar las penas de amor de alguien a quien no conoces de nada. Te agradezco mucho todo, pero…


  Marcos me cogió de la mano, y acercó su cuerpo al mío.


  —Eh, eh, no digas eso… —Posó su dedo índice en mis labios—. Yo estoy aquí muy a gusto contigo…


  Entonces Marcos se acercó un poco más y me dio un beso en una oreja. Yo cerré los ojos, temblando.


  —Marcos —dije—. Ya sabes que tengo novio.


  Pero Marcos me besó de nuevo, esta vez en la mejilla. Yo no me atrevía a mirarlo, no reaccionaba, no movía un solo músculo.


  —Tengo que irme…


  —Chss… —Marcos colocó de nuevo su dedo sobre mis labios, ahora un poco más fuerte. Sonaba Guts Over Fear, de Eminen. Inmóvil y con los ojos cerrados, sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. El corazón se me aceleró.


  Marcos acercó lentamente sus labios a los míos. Y yo se lo consentí.


  En la cola del baño, dos chicos con el pelo teñido y camisetas chillonas esperaban delante de mí.


  —Oye, ¿te importaría vigilar? —me dijo uno de ellos—. Es que la puerta tiene roto el pestillo.


  —Claro.


  —¿La tienes tú, no? —dijo el amigo, mientras cerraban la puerta en mis narices. Cuando llegó mi turno, entré, me senté sobre la tapadera del retrete y coloqué las manos sobre la cabeza. Cuando regresé a la pista, vi a Marcos en el mismo sitio en el que yo lo había dejado, charlando animadamente con un moreno que llevaba una camiseta ajustada. Decidí marcharme sin despedirme.


  Me detuve en el soportal del bar. Había empezado a llover. No había nadie en la calle. Todo parecía haberse detenido, incluidos el tiempo y la noche. Solo la lluvia fina parecía moverse sobre los árboles que, como paraguas inmensos, se alzaban desde el borde de la acera. De pronto, eché a correr. Sentía latir fuerte mi corazón. Pisé un pequeño charco. Una de mis zapatillas de deporte se mojó. Di un pisotón en el suelo. ¡Joder! Crucé la Gran Vía. Un coche me pitó y el conductor sacó la cabeza por la ventanilla y me llamó gilipollas. Subí por la calle Casanova hasta Consell de Cent. Giré a la izquierda. Llovía a mares.


  Caminé un buen rato sintiendo como el agua calaba mi ropa. No tenía ningún lugar adonde ir. Mi meta era circular. Caminaba para huir de mi propio pánico ante lo que había sucedido y sus consecuencias. Pero tenía que ser sincero con Chico de Ojos Azules. Unos cuantos besos pueden no parecer importantes para según quién, pero para mí, lo eran. Estaba convencido de que había traicionado a mi pareja. Chico de Ojos Azules no me perdonaría en la vida, me odiaría. No podía contárselo. Me diría que soy de lo peor. Era verdad, concluí. Me sentía mezquino.


  Debía ser honesto. Me había prometido deshacerme de mis secretos. No podía añadir otro a mi vida. Tiraría por la borda el trabajo que había hecho con Carmen, con Ramiro Calle…


  Empapado, me senté en un portal. Los monstruos habían regresado. Pasaron varios jóvenes formando una buena escandalera, pero ni siquiera me miraron. Nadie me veía. Sentí una extraña fuerza que me devoraba. Luché contra ella, llegué a la casa de Toni y me encerré en la habitación. Todo daba vueltas. Entre nubarrones, volvían Chico de Ojos Azules, mi libro, la conversación con Jordi, Marcos… Logré desnudarme, descubrí, a oscuras, la colcha y me arrebujé debajo. Debía ser sincero, pero no me atrevía a serlo. Me prometí que nadie sabría mi secreto jamás. Nadie. Me quedé profundamente dormido.


  23. SIEMPRE HAY UNA HISTORIA DETRÁS


  CUANDO me desperté, la luz entraba por la ventana infernalmente. Me duché, hice la maleta, escribí una nota de despedida a Toni y me fui. Eran las once. Los ruidos de la calle se me clavaban en las sienes.


  Llegué a la estación de Sants una hora antes de que saliera el tren. Pensé en llamar a Chico de Ojos Azules. ¿Por qué no me había escrito? Intenté contener las lágrimas, pero no lo conseguí.


  —¡Curro! —Escuché una voz reconocible que decía mi nombre. Levanté la cabeza, miré entre la gente como el que no quiere la cosa y por el rabillo del ojo reconocí a aquella mujer que se acercaba hacia mí con un bocadillo en la mano. No podía ser. Era Adelaida.


  —Qué mala cara tienes, ¿te pasa algo? —dijo Adelaida, después de los dos besos de rigor.


  —No, no me pasa nada. Es solo que estoy cansado. Qué sorpresa encontrarte aquí. ¿Cómo estás?


  Quería que me tragara la tierra.


  Nos habíamos visto hacía dos o tres semanas en su fiesta de cumpleaños. Intentando agradar, fui. Yendo, cometí un gran error. Lo supe nada más atravesar el dintel de la puerta de su casa. Aunque Chico de Ojos Azules ya le había dado un regalo en nuestro nombre, yo había querido llevar un detalle el día de la celebración, así que llegué sosteniendo en la mano una bolsa de El Corte Inglés con El Principito. Adelaida nos recibió a gritos, con un porro en la mano y una copa en la otra. No debería haber ido a esa fiesta.


  —Mira que sois tardones, ¿cuándo pensabais que comenzaba la fiesta? —Adelaida abrazó a Chico de Ojos Azules y luego me plantó a mí un beso sonoro en la mejilla, y me dejó la marca del carmín de sus labios. Iba maquillada como una puerta—. Ja, ja, ja. Pero no os quedéis ahí, pasad, pasad, ja, ja, ja.


  Sus risas, sonoras y estridentes, se superponían a la música bacalao. En el salón habría como unas veinte o treinta personas, en su mayoría hombres; casi todos, a juzgar por la expresión de sus rostros colorados —difuminados por una nube de humo digna de cualquier discoteca antes de la ley antitabaco—, ya afectados por el alcohol. ¿Cómo era posible?


  —Es que algunos nos fuimos de cañas al mediodía y claro, nos liamos y… hasta ahora. Pero no hay nada que no arregle una duchita y un poco de maquillaje, ¿a que estoy monísima? —La propia Adelaida ofreció la respuesta sin que yo preguntara—. Bueno, ¿qué queréis tomar? ¿Una copita, no? Venga, yo os la sirvo. Para ti whisky con Red Bull; y a ti, Curro, ¿otro?


  —Yo prefiero una Coca-Cola.


  —¿Una Coca-Cola? —preguntó gritando, después de fruncir el ceño—. ¿Ahora me vas a decir que no bebes alcohol? Qué soso eres. Ja, ja, ja. Anda ya, es mi cumpleaños y hay que divertirse. Te pongo un gin-tonic.


  Esa misma tarde yo había estado escribiendo sobre cómo lograr relaciones amistosas y no conflictivas en cualquier lugar, momento y circunstancia, así que respiré hondo, cerré los ojos y le dije que vale, que un gin-tonic estaba bien.


  Cuando Adelaida regresó con las bebidas cogió de la mano a Chico de Ojos Azules y se lo llevó al balcón para presentarle a no sé quién. Él me pidió que los acompañara, pero yo preferí tomarme tranquilamente mi gin-tonic contemplando la situación con algo de distancia. Desde luego, a mí me gustaban más las fiestas reducidas, pero envidiaba la facilidad que tenía mi novio para adaptarse a todo tipo de situaciones. Mientras Chico de Ojos Azules estaba en el balcón, yo no hablé con nadie y me limité a observar lo que veía en aquella sala repleta de ceniceros llenos de colillas y de vasos de plástico vacíos. Los invitados de aquella anfitriona tan histriónica se me antojaban personajes de ficción con la excepción de dos jóvenes guapos, fuertes, que hablaban tranquilamente junto al mueble de la televisión, y una mujer no tan joven que sonreía despistada y que parecía tan perdida como yo.


  Chico de Ojos Azules y Adelaida regresaron riendo a carcajadas y yo intenté sonreír todo lo que pude, pero la sonrisa me salió algo forzada, lo suficiente para que Chico de Ojos Azules se diera cuenta de que algo no iba bien.


  —¿Qué te pasa, gordo? —me susurró en cuanto Adelaida se alejó, preocupado.


  —Nada, no me pasa nada, de verdad. —Y volví a sonreír—. Venga, ¿nos tomamos otra copita? —dije, incorporándome.


  Pero sí me pasaba. La frivolidad de Adelaida me superaba. Todo en ella me olía a artificio, intrascendencia y vacío.


  Tenía cuarenta años, pero su cara ya había pasado varias veces por la inyección de vitaminas y de bótox, de modo que cuando se reía su rostro planchado se movía uniformemente, como lo haría el de una muñeca. Marcaba sus pechos, enormes y desproporcionados, inflados por la silicona, con unos escotes insultantes: no le favorecían nada. Pero ella se veía muy guapa, como se veía guapa con aquella máscara creada a base de capas y más capas de maquillaje.


  Chico de Ojos Azules se sirvió otro whisky con Red Bull y yo opté, esta vez sí, por una Coca-Cola, que sería lo que bebería a lo largo de la noche.


  Chico de Ojos Azules se encontraba en su salsa. Se movía con naturalidad y alegría entre la gente, iba de un sitio para otro. Yo no. Fui al baño, cerré con pestillo, me senté en la taza del retrete, cerré los ojos e identifique cuáles eran mis emociones negativas: la frustración que punzaba por salir, por ejemplo; la acepté. Trataba de poner en práctica una técnica de Eckhart Tolle que citaría en Cómo ser feliz sin morir en el intento. La había aprendido de memoria: «No pienses en ella, no dejes que el sentimiento se convierta en pensamiento. Conviene que no analices tu ira, que no la justifiques, que no le des bola. Observa tu interior y lleva la atención a tu respiración. Y ahora date cuenta no solo de tu ira, sino de que tienes capacidad para observar la ira. Te has separado de tu emoción negativa. Tú no eres tu mente, tú no eres tu pensamiento, tú no eres tu ira».


  —Gordo, ¿estás bien? Llevas un rato en el baño… Abre, anda —dijo Chico de Ojos Azules, llamando a la puerta.


  —Sí, sí, no te preocupes, estoy perfecto, perdona, ya salgo —respondí, mientras observaba por el rabillo del ojo el mango de la puerta e, interiormente, mi propia ira, que seguía al acecho casi en el mismo lugar.


  Cuando salí, Chico de Ojos Azules ya no estaba en la puerta. Mi ira se había transformado en tristeza. Pero yo era el único que tenía esas percepciones. Todos se divertían. Chico de Ojos Azules se reía a carcajadas mientras hablaba con los dos chicos guapos y con Adelaida. En su expresión había algo inocente, puro, como si la alegría que lo caracterizaba cuando nos conocimos —y que había perdido en los últimos tiempos— hubiera sido reactivada. ¿Por qué no me despedía de Adelaida y de Chico de Ojos Azules hasta el día siguiente y me iba de allí educadamente? Existía un pacto no escrito, que habíamos llevado a rajatabla, entre nosotros: cuando saliéramos, regresaríamos los dos juntos a casa, sin excepción. Así que no me marché.


  Después de dos horas más en las que traté de sonreír siempre e incluso de seguirle las bromas y la conversación a Adelaida, Chico de Ojos Azules se acercó y me dijo:


  —Que dice Adelaida que vayamos a tomar algo por ahí.


  —Pero… —Guardé silencio y, con mirada suplicante, continué con un hilo de voz—. Se suponía que no volveríamos demasiado tarde, tú mismo me lo habías dicho.


  —No es tan tarde, Curro, son las tres y media. Venga, hombre, vamos un rato y ya está…


  —No, yo no voy a ir, me voy a casa.


  —¿Qué pasa, estás enfadado otra vez o qué?


  —Digo que me voy a casa, que tú hagas lo que quieras… —Guardé silencio un instante; y aunque sabía que era mejor no decir lo que iba a decir, lo dije igualmente—. ¿Sabes? Desde hace dos horas me hubiera encantado que me preguntaras una vez, solo una, si me quería ir.


  —¿Y por qué no me lo has dicho tú?


  —Porque son tus amigos y trato de agradar. Mira, vete a la discoteca con ellos si te da la real gana, yo me voy a casa.


  —Claro que me voy con mis amigos, y más si me hablas así.


  —Bueno, pues nada, que me voy. —Fui a la mesa de las bebidas a recoger mi bolsa de El Corte Inglés con El principito, que se había quedado allí, debajo de la mesa. Chico de Ojos Azules me siguió.


  —Gordo, no pongas esa cara… anda, ¿quieres que vaya luego a tu casa? Podemos dormir juntos y mañana nos despertamos y vamos donde quieras. Si quieres podemos hacer una de esas excursiones que tanto te gustan a un pueblo bonito o a la sierra, donde quieras, vamos con el Huevito… solo estaré un rato, de verdad…


  Mis ojos se iluminaron por un momento, pero finalmente contesté:


  —Prefiero que nos veamos mañana si no te importa. Yo voy a dormir y así no me despiertas… ¿Te parece bien?


  —Vale.


  —Pero ¿cómo te vas a ir ya? No puede ser, ni hablar, ja, ja, ja —fue la respuesta de Adelaida cuando le dije que me iba, pero yo ya estaba cogiendo mi chaqueta vaquera del perchero.


  Cuando abrí la puerta, me detuve, abrí mi bolsa de plástico, saqué el libro y le dije: «Ah, se me olvidaba, aquí está tu regalo». Arrojé El principito al vacío y salí veloz mientras ella, borracha como una cuba, se agachaba para recogerlo.


  Ahora, unas semanas más tarde, me la había encontrado en la estación de Barcelona. Y me encontraba vacío y desorientado.


  —Bien, estoy bien, ¿tienes tiempo para tomar un café? Te invito —respondió Adelaida, señalando con la mirada hacia la cafetería de enfrente.


  —Es que mi tren sale en nada… casi mejor lo dejamos para otro momento si te parece…


  —¿A qué hora sale?


  —A ver, espera. —Saqué los billetes de mi mochila, los miré, y no me quedó más remedio que rectificar—. Bueno, aún falta un rato, vale, venga, vamos.


  —He intentado acercarme a ti un montón de veces, Curro. Eres el novio de mi mejor amigo y solo por eso ya te apreciaba, ya gozabas de mi simpatía. El día que hice el cocido en mi casa solo fue con la intención de complacerte, pues Chico de Ojos Azules me había dicho que te gustaba mucho. No he encontrado por tu parte nada más que desprecios —Adelaida se quedó callada un momento. Pensé que aquello no podía estar sucediendo, no podía ser verdad—. Mira, te voy a decir una cosa. Yo no me tomo la vida tan en serio, pero por eso no soy peor que tú. Y tú no sabes nada de mi vida. No tienes ni idea.


  —Pero, Adelaida, ¿por qué me dices esto? —Ahora sí que temblaba de verdad.


  Entonces Adelaida me contó que su padre se fue de su casa cuando ella tenía tres años, dejando a su madre por otra mujer mucho más joven. Me contó todo lo que había luchado su madre por sacar adelante a sus hijas, y cómo había tenido Adelaida que empezar a trabajar siendo todavía adolescente. Confesó que no tenía novio y sí muchos amigos gais porque no se atrevía a tener una relación. También que su padre había intentado acercarse a ella varias veces, pero no estaba dispuesta a perdonarlo.


  —Yo no sabía nada de eso, Adelaida, lo siento mucho, de verdad. —Estaba conmovido.


  —No lo sabías porque mi vida privada es mía, y mi amigo es mi amigo y yo le pedí que no te contara nada. Mira, a mi me da igual lo que hagas tú, pero sí te voy a pedir que no te metas en mi vida. Si fumo porros es asunto mío, ¿entendido? Y te voy a pedir también, Curro, que no añadas leña al fuego. Que no trates de separarme de mi mejor amigo. No hagas eso porque eso sí que no te lo voy a perdonar jamás. ¿Recuerdas el día de mi cumpleaños, el día que te fuiste de mi casa de repente, con una rabieta de niño caprichoso, con la cara hasta los pies? No fuimos a ninguna discoteca. Cuando íbamos a entrar, Chico de Ojos Azules se sentó en un escalón y empezó a llorar como yo no le había visto llorar en la vida. En la vida, de verdad. Es cierto que había bebido, supongo que le dio por llorar, pero aun así… No le hagas daño, Curro.


  Aparté la mirada, tratando de contener las lágrimas. Además de culpable, ahora estaba triste como nunca, sentía una desesperación sorda, y Adelaida se dio cuenta. Por eso decidió que ya era suficiente. Sin embargo, dijo una cosa más:


  —Te crees mejor que nosotros, pero eso no es así. Tú no eres mejor que yo, Curro. Tanto tú como yo estamos aquí librando una batalla. Todos tenemos una vida destruida, también tú.


  24. OTRA MANERA DE MORIR


  REGRESÉ a Madrid.


  Mientras subía en el ascensor, me prometí a mí mismo no llorar. Cuando llegué al segundo piso comprobé que Chico de Ojos Azules estaba esperando en la puerta, muy serio. Llevaba la parte de abajo de un pijama de rayas y una camiseta negra. Entramos. Chico de Ojos Azules se sentó en una de las sillas que había alrededor de la mesa y yo me hundí en el sofá. Empezamos a hablar como si no sucediera nada: del tiempo, del calor sofocante que hacía en Madrid, de lo bonito que estaba el restaurante de Toni tras la reforma, de lo rápido que era el AVE. Chico de Ojos Azules me preguntó si quería comer y yo le respondí que no. Tenía muchísimo sueño, pero no tenía hambre.


  —Yo he estado pensando estos días en nosotros, Curro. Esto no puede seguir así. Quizá tenemos que pensar…


  Me había prometido no llorar, ser fuerte, pero sus palabras sonaban a despedida. Ya no habría más libros, ni terapeutas a los que entrevistar, ni cartas que enviar, ni más discusiones… un par de lágrimas enormes comenzaron a deslizarse desde mis ojos.


  —No llores —dijo él, mientras se levantaba de la silla. Se sentó en el sofá, puso su brazo sobre mi hombro—. ¿Por qué lloras?


  —Porque llevamos dando vueltas sobre lo mismo desde hace mucho tiempo… —susurré entre hipos y sollozos, y Chico de Ojos Azules trató de secarme las lágrimas con la punta de su dedo índice—. Porque nos queremos, pero nos estrellamos contra las mismos muros una y otra vez.


  Chico de Ojos Azules colocó sus manos en mis mejillas, me obligó a mirarle, me atrajo hacia sí y me dio un beso suave, luego otro, y otro, y otro más.


  —Eso no, por favor, eso no, ¿vale? —Chico de Ojos Azules puso ojitos y recurrió a esas palabras, una de nuestras bromas privadas. Nos miramos, sonreímos.


  —Sí, por favor, eso sí, ¿vale? —contesté. Soltamos una pequeña carcajada.


  Nos abrazamos y nos dejamos caer sobre el sofá. Nos comimos a besos, nos desnudamos el uno al otro e hicimos el amor salvajemente. Después, nos quedamos dormidos.


  Volvimos a intentarlo; pero, aunque ninguno de los dos supiera en qué, nuestra relación había cambiado.


  Suele decirse que todos recordamos dónde estábamos y qué hacíamos cuando ocurrieron ciertos acontecimientos históricos o que, en su momento, conmovieron a la gente. Yo recuerdo perfectamente aquel día 25 de julio porque desperté con la noticia de que más de setenta personas habían fallecido a causa del descarrilamiento de un tren en Galicia. Nunca, jamás, podré olvidar aquel día, menos aún aquella noche, ni el día que vino después, ni todos los que siguieron durante aquel verano. Nunca lo podré olvidar, y no solo por aquel triste accidente, ni porque fuera mi cumpleaños, sino porque aquel fue nuestro último día. Aquel 25 de julio acabó mi relación con Chico de Ojos Azules.


  Habíamos decidido pasar el día de mi cumpleaños fuera de Madrid. Primero, subimos a Navacerrada. Al llegar a la cima de la montaña, bajamos del coche y contemplamos el espectacular paisaje con los brazos abiertos. Los dos estábamos muy contentos. Dimos un paseo por el campo.


  —Al final vas a conseguir lo que no ha conseguido nadie, que a mí me guste el campo —bromeó Chico de Ojos Azules.


  Comimos unos bocadillos de atún, lechuga, maíz y tomate sentados en una enorme piedra bajo la sombra de un pino. Por la tarde buscamos con el coche unas piscinas naturales que había cerca de Cercedilla. Aquel lugar era impresionante: las piscinas se hallaban enclavadas sobre una montaña, por lo que, mientras nadábamos, jugábamos en el agua y nos hacíamos ahogadillas, podíamos contemplar la inmensidad. Después de bañarnos fuimos a un club hípico y dimos un paseo a caballo acompañados por un monitor. El caballo de Chico de Ojos Azules se rebelaba cada pocos minutos y se resistía a continuar. Nos reímos mucho, pero cuando bajamos de los pobres caballos prometimos que nunca más contrataríamos un circuito de ese tipo. Al atardecer acudimos al hotel rural que yo había reservado, nos duchamos, nos pusimos guapos y recorrimos el pueblo jugando al juego de los restaurantes. Se hacía de noche cuando encontramos un coqueto restaurante con mesas dispuestas en un agradable patio decorado con flores y plantas en el que, sorprendentemente, no había nadie cenando. Tras la cena, apareció la dueña, que se había conchabado con Chico de Ojos Azules, con una magdalena con una vela encendida. Los dos me cantaron el Cumpleaños feliz.


  —Qué vergüenza —dije; estaba muy contento. Cerré los ojos y pedí un deseo.


  Caminábamos por las desiertas calles del pueblo, en dirección al hotel, cuando pasamos por un barecillo con las luces encendidas.


  —¿Una copita?


  —Bueno, vale, una —respondí.


  En el local todo era viejo y parecía a punto de romperse: la lámpara que colgaba del techo estaba oxidada; la pintura blanca de las paredes, repleta de manchas negras; las viejas sillas que rodeaban las mesas parecían incómodas y el camarero, delgado y decrépito, charlaba sonoramente con el único cliente que había, un hombre gordo completamente ebrio. Nos sentamos en un rincón del local. El televisor que colgaba de una de las paredes estaba apagado y no había música, por lo que la inconexa conversación que mantenían el propietario y el cliente penetraba en nuestras cabezas. Entonces fue cuando Chico de Ojos Azules dijo algo que me molestó y yo respondí algo que a Chico de Ojos Azules le molestó aún más, o dije algo que a Chico de Ojos Azules le molestó y este reaccionó, y los dos volvimos a responder, y los dos terminamos diciéndonos de todo, arrojando tristemente por la borda nuestra firme intención de no enfadarnos en todo el cumpleaños.


  —Estamos tontos. —Treinta minutos más tarde, en la habitación de hotel, Chico de Ojos Azules pronunciaba estas palabras mientras, sentado en la cama, se desabrochaba los botones de la camisa y negaba con la cabeza—. Yo quería que fueras muy feliz en tu…


  Cumpleaños, pensaba decir, pero yo salté a la cama, le agarré por detrás, le tapé la boca suavemente con una mano.


  —¡No digas eso! —exclamé—. ¿Acaso no sabes lo feliz que he sido?


  Chico de Ojos Azules se dio la vuelta.


  —¿De verdad?


  —Te lo prometo.


  Aún sin deshacer la cama, me dirigí a la cómoda que había debajo de la tele, cogí mi iPhone y seleccioné una melodía lenta. Bailamos antes de hacer el amor.


  Media hora más tarde, Chico de Ojos Azules había alcanzado un sueño profundo. A su lado, yo trataba de conciliar el sueño sin éxito. Olía un poco a tabaco. No podía dormir y la habitación entera, el armario, la televisión, el mando a distancia, los extraños cuadros, se me caían encima. Salí de la cama, cogí una manta y salí un rato a la terraza a contemplar las estrellas, que eran muchísimas: aquella noche había miles de hermosas estrellas que brillaban en el cielo despejado. El sonido de los grillos llegaba a la terraza y también se podía escuchar el rumor de las delgadas ramas de los árboles, que se balanceaban al viento. ¿Qué más podíamos hacer?, ¿cuánto tiempo tardaríamos en aceptarnos el uno al otro? ¿Meses?, ¿dos, cinco, diez años? ¿Tal vez pasaríamos la vida entera discutiendo?


  Mientras estas incómodas preguntas me asaltaban, sentado en la silla de plástico de la terraza, cerré los ojos y traté de relajarme. Pero seguía sintiendo el movimiento de los globos oculares bajo los párpados. ¿Era yo quien tenía la culpa?, ¿quién si no? ¿Debía aceptar que el amor conlleva la pérdida de la paz interior, al menos intermitentemente? ¿Era un iluso?, ¿lo eran mis entrevistados? ¿Podía sostenerse sensatamente algo de lo que contaba sobre la pareja en Cómo ser feliz sin morir en el intento?


  Desde la terraza me giré y miré hacia la cama a través del grueso cristal de la puerta corredera. Chico de Ojos Azules se agitaba en la cama. Era imposible saber qué imágenes lo asaltaban en el sueño. Me giré de nuevo hacia las estrellas brillantes, que resplandecían muy por encima de los barrotes de color negro que protegían la terraza. Encogí las piernas, subí los pies sobre el asiento y me coloqué en posición de medio loto. Cerré de nuevo los ojos y traté de concentrarme en mi respiración. La atención se escapaba una y otra vez pero finalmente logré aquietar mi mente. Pasados quince minutos, extrañas sensaciones se apoderaron de mí. Vi un tranvía antiguo que se detenía en una división de caminos. Se abrió una de sus puertas. Salí de ella, con una maleta en la mano, diciendo adiós con la mano a Chico de Ojos Azules, que me sonreía desde dentro. Yo también sonreía. Entonces abrí los ojos, estiré las piernas, coloqué las plantas de los pies descalzos en el frío suelo, miré mi tatuaje, me levanté y me dirigí hacia la cama, haciéndome hueco entre las sábanas. En la semipenumbra de la habitación, abracé el cuerpo de Chico de Ojos Azules. Coloqué la cabeza sobre su pecho y permanecí así durante bastante tiempo aquella noche —tal vez horas—, acariciándolo, dándole besos, muy pegado a él —todo lo que podía—, observando su cuerpo mientras dormía profundamente.


  —¿Estás llorando? —preguntó sorprendido Chico de Ojos Azules al día siguiente, mientras desayunábamos en la terraza del bar del hotel—. Pero si hoy vamos a ir a un sitio muy bonito…, no llores por favor. —Y soltó sobre el plato el cuchillo con el que untaba el tomate en su tostada. Se acercó a mí, me rodeó con los brazos, me apretó contra sí y me besó en la mejilla.


  —Nada, no me pasa nada, de verdad. —Mi llanto entrecortado, impulsado por la muestra de afecto de mi novio, desmintió mis palabras. Me levanté y señalé enfrente—. Voy un momento a esa farmacia a comprar pañuelos de papel. Ahora mismo vuelvo.


  Cuando regresé, Chico de Ojos Azules había pagado la cuenta. Nos subimos en el Huevito. Atravesamos las montañas nevadas en silencio. Salimos de Navacerrada y llegamos hasta la Granja de San Ildefonso. Seguíamos sin hablar. Cuando nos acercábamos a Segovia, Chico de Ojos Azules preguntó si me apetecía comer cochinillo. Yo no lo escuché. Es difícil expresar la emoción que yo sentía en aquel momento. Nos sentamos a tomar una caña acompañada de una tapa de patatas bravas en una tabernilla cercana a la gigantesca catedral.


  —Entonces, ¿quieres que vayamos mañana en bici por Madrid Río o por la Casa de Campo? —dijo Chico de Ojos Azules.


  La emoción que yo sentía en ese momento sería imposible de explicar.


  —Mañana no vamos a ir en bici, gordo —respondí con la cabeza baja y la mirada triste, llena de amor. La cara entera de Chico de Ojos Azules se ensombreció. Miró hacia su cerveza. Tragó saliva.


  Su idea era ir a Segovia a comer cochinillo, pero finalmente optamos por un plato combinado en una venta de la carretera. Chico de Ojos Azules dijo que no tenía hambre mientras miraba el contenido de su plato: un filete de ternera, dos huevos y patatas fritas. La historia se acababa.


  Mientras regresábamos a Madrid le dije exactamente lo que pensaba: el viaje que había hecho con él había sido el más alucinante de mi vida. Chico de Ojos Azules me pidió que me lo pensara. Él creía que aún podíamos arreglar las cosas entre nosotros. Luego añadió las cosas más bonitas que nadie me había dicho nunca. Nunca había sido tan feliz junto a nadie, eso me dijo. Fue muy generoso, porque yo sabía que me había equivocado muchas veces, muchísimas. Y me arrepentía por ello.


  Había escrito en mi libro que un error es una oportunidad de aprendizaje, pero en aquel momento, mientras mi novio pronunciaba palabras hermosas sobre mí, solo sentía culpa y tristeza ante ese hombre que me había querido. Me embargaba la desesperación que siente cualquiera que se separa, sean cuales sean los motivos, de la persona que todavía ama.


  Chico de Ojos Azules conducía con una mano y con la otra sostenía un cigarrillo. Por la ventana, ligeramente abierta, entraba el aire y el molesto ruido de la autovía. Tenía agarrado el volante con todas sus fuerzas.


  —Mira, estamos entrando en Madrid, nuestra ciudad —dijo, secándose las lágrimas con los nudillos. Era verdad: al fondo de la carretera, diminuta todavía, se contemplaba Madrid, aquel caos de calles y de coches, aquella ciudad difícil y hermosa, que había sido nuestra.


  Por la carretera apenas había coches. Entramos en la ciudad y, después de varias vueltas por las intrincadas calles de Malasaña, Chico de Ojos Azules aparcó el Huevito en línea en la calle San Andrés, detrás de una furgoneta blanca. Bajamos del coche. Luego, Chico de ojos Azules abrió la puerta trasera para coger su bolsa y la mía. Me empeñé en acompañarlo hasta su casa. En el portal de su edificio, le cogí la mano, me giré hacia él, cogí luego su cara entre mis manos, le dije que lo quería, lo besé en la frente varias veces y luego lo abracé susurrándole que teníamos que ser fuertes.


  —Bueno, Curro… Yo ahora voy a desaparecer. No te voy a llamar, ni te voy a escribir. —Un escalofrío recorrió mi espalda y, cuando llegó a la cabeza, se convirtió en sudor frío—. ¿Me prometes una cosa?


  —¿El qué?


  —Que terminarás tu libro. ¿Me lo prometes?


  —¿Y eso por qué?


  —Tú prométemelo.


  —Vale, te lo prometo.


  Las cosas ya no iban a ser iguales para ninguno de los dos y yo lo sabía. Cada uno continuaría su camino con sus propias cicatrices, sus marcas de amor y de desesperación, de temor y de esperanza. Cuando subí a mi casa y abrí la puerta, Colette se acercó maullando, la cogí en brazos, le di muchos besos, le dije que la quería. Encendí el móvil y el aparato empezó a pitar por las llamadas y mensajes. Había un mensaje de Alfonso, uno de mis mejores amigos, que vive en Miami y me había visitado hacía un mes. Me preguntaba si me acordaba de su amiga María Rey. Claro que me acordaba. Era una joven muy alegre, rubia, de unos treinta años, que Alfonso me había presentado durante su estancia en Madrid. Aquella tarde lo pasamos muy bien. Yo congenié mucho con María Rey, que me contó que pronto pensaba casarse con su novio. Continué leyendo el mensaje de Alfonso: «María iba con su novio en el tren que se ha estrellado en Galicia. Los dos se han ido». No podía ser.


  Eran casi las nueve de la noche y yo apenas había comido en todo el día. Qué importaba, no tenía hambre, solo cansancio, un agotamiento físico que me llegaba hasta el alma. Comprendí algo que hasta entonces nadie me había explicado: además de la muerte real y verdadera, como la de mi hermano, podía haber otro tipo de muerte, la de las personas a las que uno quiere y que, aunque sigan vivas, desaparecen de la vida de uno de repente. Chico de Ojos Azules había desaparecido.


  25. REGRESO A PLAYA BLANCA


  MIENTRAS el avión despegaba, contemplé Madrid desde el cielo. Las torres Kio se iban haciendo diminutas. Madrid se alejaba, y sus edificios parecían ahora piezas de construcción, minúsculos puntos que se deshacían en la nada. La azafata había concluido su ritual de gestos e instrucciones. Pensé: «¿Y si el avión se estrella, como el tren de Galicia?». Todo acabaría para mí también, como acabó para muchos de sus pasajeros o para mi hermano. La vida es absurda. La vida se acaba en un minuto, y entonces la muerte arrasa con todo: con nuestros problemas mundanos, nuestras alegrías, nuestras penas y nuestros sueños. ¿Por qué le damos, entonces, tanta importancia a las cosas?, ¿adónde va todo eso cuando morimos?, ¿qué pasa con nosotros?, ¿qué significa la nada? No eran preguntas nuevas, pero sentí un vértigo enorme. No quería que el pasajero de al lado, un señor de unos cincuenta años, con chaqueta y corbata, notara mi emoción, así que cerré los ojos para disimular. Regresaba a Playa Blanca, con una maleta en la que había poca ropa, muchos libros —entre ellos Demian, de Hermann Hesse, aunque este viajara en mi mochila— y las poesías de mi hermano Rafa. Era un viaje sin retorno. Tenía la intención de terminar mi libro cuatro años después de aquel primer viaje en el que también había querido escribir un libro pero no pude, porque estaba lleno de dudas y desconocía cuáles eran mi trayecto y mi destino.


  Mientras el avión descendía y se preparaba para el aterrizaje, una gran inquietud se apoderó de mí. Hasta ese momento, había concentrado mis pensamientos en la organización de mi nuevo viaje a Playa Blanca y en la idea de terminar allí mi libro. Pero ahora que el avión se acercaba a aquella tarta blanca y azul, rodeada de agua, dudé de mis propias fuerzas y de mi capacidad para continuar con la escritura.


  Había vuelto a Playa Blanca sin móvil, y en el apartamento que había alquilado no había conexión a internet. Me había obligado a mantenerme totalmente desconectado del mundo. Quería concentrarme en la escritura, por supuesto, pero también evitar la tentación de llamar o escribir a Chico de Ojos Azules. A pesar de eso, durante aquellos días me sentí más unido a él que nunca. Y me arrepentí profundamente de mis malos modos, de mis reproches y de mi incomprensión. Maldecía la escasa capacidad que había tenido a veces para entender los deseos de mi pareja, para aceptar que era una persona diferente. Me había despedido definitivamente de él y me temblaban las piernas, y me arrepentía, y dejaba de arrepentirme, y me volvía a arrepentir. Debería haber actuado de otra manera. Chico de Ojos Azules podría tener algo de carácter y tal vez algunos defectos, como tiene todo el mundo, pero era sincero y honesto y me quería. No me hubiera abandonado jamás. Hubiéramos podido pasar la vida entera juntos.


  Pero nuestra relación no funcionaba. Yo concebía el amor de otra manera. Debía ser coherente con lo que pensaba, con mi opción de vida, con lo que, en mi libro, había escrito sobre las relaciones amorosas. Ser feliz con o sin pareja, se trataba de eso. Una relación de pareja debe ser fecunda, ayudarnos a crecer, darnos alas, no aumentar el conflicto o el malestar. Eso no significa que los miembros de la pareja tengan que opinar lo mismo, ni parecerse en todo, pero sí respetarse y aceptarse incondicionalmente.


  Ni siquiera allí, en la playa, en soledad, hallaba la paz y la tranquilidad que necesitaba. Por las noches no dejaba de dar vueltas en la cama. Era incapaz de conciliar el sueño. Cuando lo lograba, me despertaba agitado y pensaba en Chico de Ojos Azules. Me preguntaba cómo estaría. Escuché miles de veces la canción Estado provisional, de León Benavente. Por las mañanas, antes de desayunar, leía un email impreso de mi coach que hablaba de la diferencia entre el dolor, que era algo físico, y el sufrimiento, que era evitable. Después, me dirigía al espejo del cuarto de baño, abría mi Moleskine de color canela y repetía varias frases de Louise L. Hay: «Ahora soy perfecto, completo y entero y seré siempre perfecto, completo y entero». Sentía cierto alivio que se disipaba enseguida. Nada más dejar la libreta en la mesilla de noche, me echaba a llorar. Tampoco me sentía capaz de llevar a cabo los consejos de Ramiro Calle ni de Eckhart Tolle. Después del desayuno, intentaba continuar con la redacción de Cómo ser feliz sin morir en el intento pero me limitaba a escribir sin ningún orden lo que se me pasaba por la cabeza. Pronto me desconcentraba y comenzaba a dar vueltas por el apartamento. Por las tardes daba algún paseo. Esquéletor y Aída ya no estaban. Tampoco mi amigo Demian. Me acordaba mucho de mi hermano. El recuerdo de Chico de Ojos Azules y de lo que compartimos durante aquellos dieciséis meses juntos —y la punzada de arrepentimiento que me despertaba por las noches— me llevó también, sin saber por qué, a sentir más que nunca la nostalgia de mi hermano; regresaban a mí sus canciones preferidas, su ropa, su mirada y sus poesías. Su recuerdo me abrasaba, como si ese torbellino de inquietud pudiera quebrarme por dentro. Estaba desesperado.


  Yo aún era joven pero, durante aquellos días, sentí algo que duró muy poco pero que me fulminó como un rayo: la certeza de que podemos llegar a mayores totalmente desprevenidos. Lo que en el pasado era mucho en el futuro será poco. Lo que era verdadero, luego será falso. «Si nada nos salva de la muerte, que el amor nos salve de la vida», escribió Pablo Neruda. Lo esencial es el amor. No el amor de pareja, sino un amor con mayúsculas, un amor infinito y universal, imperecedero: y el amor es lo contrario del miedo. Que el amor nos salve de la vida. Neruda tenía razón, pero ¿podían la vida y el amor ser lo mismo? Pablo Neruda ya no estaba, Hermann Hesse ya no estaba, mi hermano ya no estaba, pero aún era mi turno. Gozaba de ese privilegio enorme todavía. ¡Estaba vivo!


  «Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es este el punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisión dramática con las circunstancias, el punto en que tiene que luchar más duramente por alcanzar el camino que conduce hacia delante. Muchos viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, solo en ese momento de su vida en el que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un pasado irrecuperable, al sueño del paraíso perdido, que es el peor y más nefasto de todos los sueños». Releer este fragmento de Demian me hizo reflexionar y me impulsó a tratar de recuperar la cordura; pero acto seguido tiré el libro al suelo con violencia, mientras cerraba los ojos y negaba el mundo girando la cabeza hacia otro lado. Nunca me había sentido tan solo. Volvió la oscuridad. El rumor del mar había dejado de ayudarme. Me sentía lejos de todo y perdido.


  Un día fui a comer a un restaurante vegetariano. Mientras esperaba mi plato de verduras al vapor, cerré los ojos y pensé en la entrevista que le había hecho a la doctora Montse Folch. Realmente lo que me apetecía era ir al MacDonald’s que estaba a la vuelta de la esquina y comer con las manos la doble Big Mac con patatas fritas gigantes. Me vi a mí mismo: un hombre de treinta y cinco años tomando a solas un plato de verduras y un vaso de agua. Sentí tanta lástima de mí mismo que tuve que dejar el tenedor sobre el plato. Cerré los ojos.


  No pude escribir demasiado. ¿Acaso tenía sentido que yo publicara un libro sobre la felicidad? ¿Acaso no era la persona más infeliz del mundo? Mi verdadero reto había sido mantener a flote mi relación. No lo había conseguido. Llevaba meses leyendo libros y más libros, haciendo entrevistas, llevando a la práctica lo que aprendía. Escribía sobre cómo tener una vida plena, sermoneaba a mis futuros lectores sobre qué debía hacerse y qué no, y ahora yo me encontraba, de nuevo, al borde del precipicio. No era justo, no era lógico. Pero era lo que había. Aquella felicidad de la que yo hablaba, lo que contaban los libros que había leído, no podía ser verdad. Todo era falso, un engaño en el que yo mismo había caído. Cómo ser feliz sin morir en el intento, mi libro sobre la felicidad, no tenía sentido. Pero… ¿y si narraba lo que había vivido?, ¿y si contaba la historia de un periodista que inicia una investigación sobre la felicidad y acaba encontrando otra cosa? Escribir sobre mi experiencia de búsqueda de la felicidad sí era honesto. Podría contar lo que pasó con mi hermano y mi historia de amor, como en la novela que empecé a escribir hacía cinco años. Pero no, era absurdo. Enseguida deseché aquella idea y me hundí en mi angustia. Era una locura. Aquello no podía seguir así. Aunque a mi libro le faltaba poco para el final, debía asumir mi propio fracaso, retroceder de una vez y escapar de aquel callejón sin salida.


  Poco antes de abandonar Playa Blanca, leí las más de quinientas páginas que llevaba escritas. Aquel proyecto imposible, buscar la felicidad propia y contar la fórmula a los demás, había llegado a su final. Desesperado, casi enfermo y con el rostro desencajado, decidí abandonar mi propósito de encontrar la felicidad. La vida era más grande que yo. Decidí abandonar para siempre la idea ridícula que me inculcó Emilio de que la vida es un juego. Borré todo lo que había escrito. Vacié la papelera de reciclaje. Se mezclaron en mí el sufrimiento y la derrota. No había libro ni relación ni felicidad. No había nada. Estaba muerto.


  Una noche me desperté, temblando y envuelto en sudor. Empecé a sentir miedo, como cuando era niño y me negaba a dormir en la oscuridad. Oí ruidos extraños. Sentí más miedo. Vi cosas, o las imaginé. Era una presencia maligna o demoníaca. Pero aquella presencia me sonreía mientras me miraba con sus ojos redondos. No parecía del todo malvada. Cerré los ojos con fuerza y en mi interior se extendieron distintos mundos de colores. Temblaba de frío y de terror. A la mañana siguiente me desperté dando un salto y el demonio no estaba. Pero yo lo había visto. ¿O lo había soñado?, ¿era el mismo demonio del que hablaba Sinclair, el protagonista de Demian? ¿era el que tal vez vio mi hermano alguna vez?, ¿era el demonio que había que ver y que admitir, para poder continuar?


  Cuatro años antes había llegado a Playa Blanca huyendo de mí mismo. Ahora, en ese mismo lugar, trataba de completar el círculo. El Curro que había sido quería salvarse del sufrimiento y el Curro actual deseaba curarse una herida que sangraba a borbotones y lo invadía todo. La sangre reseca salpicaba aquellas paredes blancas. ¿Cuál era el verdadero origen de la herida? Tal vez estuviera comenzando a despertar. Sentía miedo ante aquel mundo nuevo del que tan poco sabía y al que tal vez me estaba asomando.


  TERCERA PARTE

  

  ¿EXISTE LA FELICIDAD?


  26. UN FINAL Y UN NUEVO COMIENZO


  MELILLA, un año después


  Querido hermano, tu muerte fue trágica, nos marcó a todos, y ahora sé que a mí me cambió la vida. He tardado muchos años en comprender lo que significó para mí tu muerte inconcebible. ¿Sabes? Si contamos las noches y las horas de sueño, eres la persona junto a la que más tiempo he pasado en la vida. Si existe el alma, la mía ha pasado junto a la tuya más tiempo que con ninguna otra. Me duele haber sabido cuánto te quería cuando ya no podía decirte lo importante que eras para mí. Tu muerte me ayudó a despertar y a tener valor en la vida y a iniciar una búsqueda que me hizo darme cuenta de cosas que quizá jamás hubiera comprendido de otro modo. Por eso quiero escribirte a ti este último capítulo de una historia que te dedico entera. Aquel ensayo que me encargaron y que yo trataba de terminar el verano pasado desapareció en Playa Blanca hace un año. Pero allí mismo, en Playa Blanca, más lejos en el tiempo, fue donde también quedó la semilla de este otro libro. La primera vez que viajé a Playa Blanca no sabía qué novela necesitaba escribir porque aún no podía escribirla. Pero encontré tu poesía. Cuando leo las páginas y los párrafos inconexos que, pese a todo, logré escribir entonces, compruebo que ya aparecías tú, y mi primer amor —aún por vivir— y aquellos miedos que no me había atrevido a cuestionar.


  La primera vez que me di cuenta de lo peligrosa que podía ser una depresión fue cuando regresé del primer viaje de mi vida. Yo tenía diecinueve años y había pasado con Javi Hueso, mi gran amigo del colegio, diez días en Londres. Javi encontró unos vuelos baratísimos en una oferta en internet llamada «Cuatro días locos para viajar por todo el mundo». Acampamos por diez libras diarias en un camping de Hackney, un barrio obrero ubicado en el límite de la enorme zona centro de la ciudad. Tú viniste a recogerme a la estación con papá y con mamá cuando regresé. Nuestra hermana Enri me había anunciado por teléfono que había sucedido algo. Habías tenido una crisis. Tenías la cara algo hinchada y el pelo más corto y ya no imitabas el tupé de Gabinete Caligari. Estabas delgado, muy delgado, los pantalones vaqueros se te caían y por detrás no rellenaban el trasero. Tu camisa de cuadros grandes sobresalía bajo un jersey marrón. Llevabas la chaqueta de borreguito negra que tantísimas veces había cogido de tu armario sin tu permiso, la misma que aún hoy conservo como un tesoro y que aún me pongo de cuando en cuando. Me miraste. Parecías más bajo y tenías los ojos más pequeños. No tenía ni idea de lo que pasaba por tu cabeza. Ahora sé un poco más, veo un poco más. Esbozaste una sonrisa. Dijiste mirándome: «Curro, ¿Londres es una ciudad bonita?». Mi corazón empezó a dar saltos. Fue la primera vez que reparé en lo que te quería. También comprendí que lo habías pasado muy mal.


  Dos o tres años después, te fuiste para siempre. Tenías treinta y dos años. La última noche estuvimos cenando en el salón. Comiste marisco que había traído papá. No te vi nunca más. Al día siguiente llegué a casa después de estudiar en la biblioteca y encontré a todo el mundo llorando. Te habías ido. Me parecía imposible. Lloré más que en toda mi vida encerrado en mi cuarto y di muchos golpes con los nudillos en la pared hasta hacerme mucho daño.


  Tu muerte fue trágica y nos marcó a todos. A mí me cambió la vida. Nuestras hermanas ya no vivían en casa. Nuestra casa empezó a llenarse de amigos y parientes. Mamá sacaba pastas y café. Todo el mundo sentía un gran dolor por tu ausencia.


  Las visitas fueron disminuyendo poco a poco. Finalmente desaparecieron. Dejaron de venir a ver a mamá. El silencio, que jamás había existido en nuestra casa, se apropió de las paredes, de los muebles, del aire denso que circulaba por el pasillo. El silencio solo cedía al llanto de mamá, que trataba inútilmente de ocultarse para que no la viéramos llorar. Por las tardes, cuando yo regresaba de estudiar, la sorprendía en el cierre del salón, junto a la ventana, doblada en dos, jadeando. Su hijo: no podía ser verdad. Los somníferos y sedantes que le recetó el médico le sirvieron para reducir un poco la angustia, pero sus pensamientos circulares volvían a surgir en cuanto comenzaban a desaparecer los efectos de las pastillas. Lloraba cada día con más fuerza. Papá también sufría, pero él trataba de llevar la desesperación con discreción para poder seguir hacia delante. Se esforzaba por mantener una actitud serena. Un día sonó el teléfono y respondí yo. Era un amigo tuyo que vivía fuera de España. Preguntó por ti. «Rafa está muerto», dije bien alto, apretando con fuerza el auricular. Aquello era demasiado grande para mí. No sabía qué hacer.


  Siempre había pensado que mamá y tú estabais unidos por un hilo invisible que os conectaba a un plano más profundo que al resto de la familia. Recuerdo que hablabais durante horas y que os ibais por ahí los dos solos, a tomar cervezas y caracoles, o navajas; te encantaban las navajas. De qué hablarán durante tanto tiempo, pensaba yo. Ahora sé que además de madre e hijo también erais amigos y compañeros de confidencias. Por alguna misteriosa razón ella te contaba a ti cosas que no le contaba a nadie y tú se las contabas a ella. La capacidad de recuperación del ser humano es asombrosa, y mamá sobrevivió a tu muerte.


  Pero no pienses que te ha olvidado, no. Ha aprendido a convivir con su tristeza. Después de quince años, mamá se sigue acordando de ti todos los días. Lleva en su monedero tu foto y tiene otra en la mesilla de noche. Además, conserva, alrededor del cuello, aquella fina cadena de oro que tú llevaste hasta el final. Ella le ha añadido un óvalo que contiene dos imágenes, la tuya y la de la abuela Carmen. A veces coge con sus dedos pulgar e índice esa cajita ovalada, la abre, junta su barbilla con su cuello para inclinar su cabeza hacia abajo, os mira y habla con vosotros. A veces dice: «Ay, mi hijo…». Llora y sonríe.


  El proceso fue lento y la pena sigue ahí, pero sus ganas de vivir, después de quince años, le han ido permitiendo disfrutar de las pequeñas cosas. Ahora mamá vive con entusiasmo. Es feliz y yo soy feliz cuando la miro y la veo tan guapa y alegre. Con sus setenta y dos años cumplidos, siempre parece dispuesta a salir a comer, y a cenar, y a viajar, y a venir a Madrid, y a ir al apartamento de la playa… sobre todo ir a la playa, ya sabes lo que siempre le ha gustado a ella estar cerca del mar.


  Hace unos meses mamá y yo fuimos un fin de semana a la playa, a pesar de nuestra última experiencia —me había comportado como una persona insensible y estúpida y me negué a entrar con ella al casino. Seré capullo—. Esta vez la cosa fue diferente, sin embargo. Una de las noches le dije que le iba a dar una sorpresa.


  —Pero ¿adónde vamos, hijo? —preguntó ella.


  —En un rato lo verás, mamá —dije sonriendo.


  Nos subimos en el que fue tu coche y a los cinco minutos circulábamos por la autovía. «Pero adónde vamos, hijo», repetía mamá con su luminosa sonrisa. Paré en la puerta del casino de Torrequebrada. Esta vez no nos perdimos por el camino. Tampoco me quedé fuera arrojando piedras al agua. Entré con ella cogido del brazo, la acompañé hasta la ruleta, miré como jugaba y aplaudí con todas mis fuerzas cuando salió su número de la suerte. Me reí. Los dos reímos mucho aquella noche. Luego, mientras cenábamos en la pizzería Mamma Mía, brindamos con una copa de vino tinto. «Por la vida», dije. «Porque seas feliz», dijo ella. Y estuvimos hablando mucho rato de ti, que es algo a lo que yo me había resistido durante mucho tiempo; ahora lo hacemos habitualmente. Ahora mamá y yo somos mucho más libres para abrazarnos y para decirnos «te quiero». Nos sinceramos el uno con el otro. Y he comprobado que ella también siente por mí ese amor incondicional que siempre me demostró la abuela Carmen. Ese amor incondicional de mamá me da una fuerza increíble para la vida.


  Mamá y yo también hemos podido hablar algunas veces sobre mi homosexualidad. Ella tenía miedo de que ser gay me impidiera ser feliz. No quería que yo sufriera. Le expliqué que eso no era así, que yo no era homosexual porque lo hubiera decidido, sino porque estaba en mi destino, formaba parte de mi esencia y eso era maravilloso. Los homosexuales solo sufrimos cuando no nos aceptan. Cuando nos excluyen. Cuando los que no lo son vienen a decirnos que ellos son mejores. O cuando piensan que somos raros o depravados o que lo que sentimos no es bueno. Se quedó muy contenta escuchando que yo podía ser igual de feliz que cualquiera.


  ¿Sabes?, finalmente, me armé de valor y le conté a papá mi secreto. A medida que iban pasando los meses tenía más claro que no podía guardarme mi verdad para siempre ante papá. Supe que quería hacerlo. Me daba miedo, pero tenía que atreverme. Se lo conté a papá, sobre todo, por mí mismo. Esconder las cosas debajo de la alfombra tiene a la larga unas consecuencias. Ser homosexual pertenece a mi esencia y si yo escondo a mi esencia me rechazo y me niego a mí mismo. Negarse uno mismo no es bueno ni para el que lo hace ni para los demás. Es este mi argumento interno y definitivo. Pero además, ¿escondería también a mi futura pareja?, ¿y qué pasaría cuando llegue a casarme?, ¿y si alguna vez tengo un hijo? Tenía que atreverme también por los demás, por todos los homosexuales que aún hoy sufren en silencio en pueblos que no son tan grandes como Madrid. Sufren en sus casas, en su entorno. Tienen miedo. Tanto que a veces ni se reconocen a sí mismos que lo tienen. Algunos homosexuales se mienten diciéndose que están bien como están, escondidos. Lo sé porque yo también me mentí durante mucho tiempo. Pero los homosexuales de la historia que han contribuido a la normalización han sido valientes y han contado al mundo su secreto.


  Contar la verdad hace crecer al que la cuenta y al que la escucha, aunque a veces pueda no resultar agradable. Y todos los seres humanos crecemos, seamos conscientes o no, hasta el último aliento de vida.


  Papá no se enfadó, pero creo que le está costando mucho trabajo entender las cosas. Durante un tiempo me habló un poco menos, pero ahora ha empezado a hacerlo de nuevo. No creo que sea que no me acepte: es que no ve lo mismo que yo. Los dos estamos haciendo esfuerzos de adaptación. Nuestras hermanas me apoyaron una vez más y yo lo agradecí en el alma. Una de ellas, que nunca me ha fallado, me escribió hace poco para decirme cosas bellísimas y para pedirme disculpas por haberse metido en mi vida y haberme dicho en su momento que no lo contara. Leí el correo varias veces: su comprensión es tan importante para mí…


  Y en cuanto a mi libro sobre la felicidad… Hace un año, a los pocos días de regresar a Madrid después de mi última estancia en Playa Blanca, sucedió algo. Ya sabes que había eliminado los archivos de Cómo ser feliz sin morir en el intento y estaba decidido a volver a la vida racional y al trabajo de provecho y a olvidar mis delirios de artista y mis tontos sueños de grandeza. No pensaba dedicar más tiempo a la búsqueda imposible del equilibrio entre vida y poesía. Había decidido escribir a mi editora para decirle que nos olvidáramos de mi proyecto sobre la felicidad. Pero antes fui a dar un paseo por el parque del Retiro. Necesitaba tranquilidad. Me detuve, como tantas veces, frente al estanque grande. Era una noche fresca y despejada y en el cielo brillaban algunas estrellas y también la luna, cuya luz se reflejaba en el agua como un pequeño camino luminoso. Empecé a imaginarte y me vino a la memoria tu poesía. Continué mi paseo mirando hacia el cielo, y te pedí a ti, o al universo, una señal que me obligara a retomar mi proyecto inalcanzable sobre la búsqueda de la felicidad. Me juré que si en mi vida sucedía algo extraordinario en los días siguientes, algo grande y enigmático, me comprometería de nuevo con mi propósito y empezaría de cero. Esta vez la decisión sería irrevocable. Fue un solo momento en el que brilló en mi interior, con más fuerza que nunca, la fe en que mi proyecto era posible y necesario y tenía sentido. Pero necesitaba una señal.


  Al día siguiente hablé por teléfono con nuestra hermana Carmen.


  —Entonces ¿me recomiendas algo para leer? —me preguntó ella.


  —Pues… no sé… yo ahora estoy con varios libros… ¿prefieres novela o ensayo?


  —Novela.


  —¿Has leído Demian, de Hermann Hesse? A mí me gusta mucho, lo releo cada poco tiempo.


  —Claro que lo he leído… si, además, era el libro preferido de Rafa…


  Guardé silencio. Cerré los ojos. Tardé un momento en abrirlos.


  —¿Me hablas en serio, Carmen?, ¿estás segura de lo que dices? —dije temblando.


  —Que te digo que sí. ¿Qué pasa?, ¿por qué te sorprendes?


  Apareció Demian otra vez, ¡y era tu libro preferido! Colgué el teléfono y me sentí enfermo y excitado, presa del pánico pero sintiendo también una gran alegría. Demian reaparecía en mi vida cuando lo necesitaba. Demian, el libro que yo había leído tantas veces; Demian, mi sabio amigo Emilio en Playa Blanca; y ahora Demian, tu libro preferido. Pero tal vez era algo que sabía y lo había olvidado…


  Por si quedaba alguna duda, hubo más. Juro que es cierto lo que me sucedió a continuación. Horas más tarde, no sé muy bien por qué, abrí una de esas aplicaciones del móvil para conocer a gente por internet. Conocí a un chico. Estuvimos chateando un rato. Cuando nos íbamos a despedir le pregunté su nombre. Me dijo que se llamaba Demian. «¿Demian?», le dije, perplejo y temblando. «Sí, mis padres eran buenos lectores y admiraban mucho a Hermann Hesse». Nos dimos los teléfonos. Nunca llegamos a quedar, pero supe que me había dado lo que necesitaba.


  No escribí aquel correo a mi editora. Me comprometí a llevar a buen término mi nuevo libro, ocurriera lo que ocurriera y con todas las consecuencias; aunque tuviera que empezar de cero una y cien veces; aunque tuviera que rescribir todo el tiempo la terrible pero maravillosa aventura que había vivido y aunque hubiera gente que, una vez publicado, no me entendiera. Me prometí no desistir y atreverme a contar mi historia como nunca en mi vida lo había hecho. Decidí que, a partir de aquel momento, incluso en los días malos —que sin duda llegarían—, nunca más dudaría de mí mismo ni de mi propósito, nunca me dejaría engatusar por mi mente. Jamás dudaría de lo que Emilio me había dicho la primera vez en Playa Blanca: cuando un ser humano concentra toda su atención y su voluntad en conseguir sus sueños, los consigue. Solo es necesario darse cuenta del poder que lleva uno dentro de sí mismo y seguir lo que brota de uno. Eso sí, hay que encontrar el destino propio, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo.


  «No hay que temer nada ni creer ilícito nada de lo que nos pide el alma», se lee en Demian. Era verdad, como verdadera y fuerte fue la encendida fe que tú habías sentido siempre y que en mí ha ido aumentando a lo largo de este último año. Es esta fe la que me proporciona el coraje para seguir adelante con un proyecto que creo que es el mismo que aquel primer libro que empecé a escribir en Playa Blanca hace cinco años. Fe significa confiar en uno mismo, seguir tu camino incluso a pesar de las brumas en el horizonte y sin que te importe la meta a la que puedas llegar.


  Tal vez haya quien piense que se trató de una simple coincidencia y le parezca absurdo que algo así pueda en cierto modo marcar el destino de una persona. Tal vez haya quien no se lo crea o a muchos les parezca exagerado, pero fue lo que a mí me hizo confiar, sentarme delante del ordenador de nuevo, colocar en la mesa nuestra foto, esa en la que somos dos niños inocentes y tú me sostienes sonriente en brazos, y empezar a escribir en un documento en blanco todo lo que había vivido.


  Ahora, en Melilla, un año después de todo aquello, mientras escribo estas palabras, trato de cerrar el círculo. A veces vuelve el miedo. Entonces dejo el ordenador y doy un paseo por la orilla del mar, confiado en poder continuar mi relato en cualquier momento, pues me impulsa la fe en mi propósito. A pesar de ello, cuando llega el momento de sentarme otra vez, ciertos temores me asaltan de nuevo, interrogándome. Son viejos conocidos para mí. Pero, si la tentación de retroceder me acecha, me aferro a mi juramento. Y cuando aparece el miedo a lo que puedan decir los demás de mí y de mi libro me repito aquella hermosa frase que leí hace poco en un libro de Albert Einstein: «Uno siempre da un triste espectáculo cuando se queja de otro que solo procura vivir a su manera». He hecho de esta sentencia un escudo contra las limitaciones del qué dirán. Otras veces miro mi tatuaje. Feliz. No sé bien cómo se me ocurrió hacerme este tatuaje aquel verano, pero sí sé que me encanta verlo. Cuando tengo un mal día, cuando se me olvida lo importante, cuando tengo miedo y parece que todo va a romperse, miro mi antebrazo izquierdo. Tu letra de trazos perfectos me sacude y me zarandea, obligándome a despertar de nuevo y animándome a seguir mi camino. ¿Estoy loco, Rafa, por creer que tú o alguien a veces me guía?


  Yo antes no creía en nada. Y, sin embargo, ahora, dentro de mí hay un conjunto de sensaciones inexplicables que tiran de mí en direcciones que van más allá de mi razón. Son sentimientos confusos que a veces hablan y que a veces se reflejan en mi propio yo como un doble. Un doble que es más grande que mi mente y que mi cuerpo y que se escapa cuando trato de aprehenderlo, para acabar difuminado entre el vacío y la nada.


  La búsqueda de la felicidad, que es mi propia búsqueda, ha sido lo más importante que he hecho en la vida. Se trata de un proyecto que desborda mi ser. Y en este momento, mientras trato de ordenar el relato de aquella búsqueda imposible, vuelves a salir tú, Rafa, a escena. Desde donde quiera que te encuentres, te oigo, y te veo, y sobre todo te siento: puedo sentirte dentro de mí, vivo, y eso me hace sentir bien y me motiva y me anima a ser quien yo quiero ser. Entonces cojo una de tus poesías y la vuelvo a leer, siempre la misma, tratando de averiguar si tú creías ciegamente en lo que escribías.


  Querido hermano, tu muerte fue trágica, y a mí me cambió la vida. He tardado muchos años en darme cuenta de todo lo que no sabía y de lo que podría haber hecho y no hice. Comprendí lo importante que eras para mí cuando ya te habías marchado de este mundo. Ahora no me queda más remedio que aceptarlo. A veces me ha inquietado la idea de no haberte entendido mientras vivías (¿recuerdas?, nunca te agradecía las poesías que me regalabas por Nochebuena); no supe quererte. Desearía haber sabido escucharte y haber entendido lo que sentías o necesitabas. Tal vez hubiera podido ayudarte a vivir con menos esfuerzo tu vida. Pero he aprendido a perdonarme, porque entonces yo era un ignorante y no sabía cómo hacerlo —no había estudiado, no había leído, no había preguntado, ni había conocido a personas con otra manera de ver la vida—. Sé que tú nunca pensaste que tuvieras nada que perdonarme. Hará dos años, me lo dijo Belén, tu exnovia: «Tu hermano te quería mucho», eso me dijo; y ahora, pasados estos años, cuando me pregunto si tú y yo seríamos amigos si estuvieras vivo, estoy convencido de que sí, lo seríamos, y eso me hace sentir en paz.


  Y sé que durante mucho tiempo miré para otro lado, esquivé tu muerte, quise olvidar cuanto antes. Pero ahora no solo no quiero olvidarte sino que tampoco quiero olvidar cómo fue tu muerte ni cómo intentaste vivir. No quiero olvidar eso que escribiste una vez: «A veces, cuando estoy sentado frente al mar y reflexiono, pienso que me gustaría, en ese mismo instante del silencio nocturno, que el mundo, las estrellas, la luna y el universo entero desapareciera volando en mil pedazos y que a partir de entonces solo reinara la paz. Tal vez ese anhelo de armonía y de paz es una aspiración a otro mundo distinto, trascendente y lejano. Es el mundo prometido en el que podemos creer».


  Ese mundo prometido sobre el que hablas es el mismo que describe esa canción, Viaje a los sueños polares, de Family. Es exactamente el mismo mundo del que habla Demian. O también esa poesía tuya sobre un chico que duerme profundamente y escucha de pronto una melodía, ¿recuerdas? Una damisela vestir da de blanco le dice: «¿Cómo has entrado en lo imposible?». Y el chico contesta: «Un sueño de mi alma y de una noche oscura hasta aquí me trajo, ¿eres un ángel?». Luego camina feliz, tras su ángel, por un mundo nuevo, desconocido para él hasta entonces. En ese mundo, un león juega con una gacetilla y un hombre acaricia a un caimán, y los hombres, rebosantes de felicidad, saludan al chico y a su ángel cuando pasan mientras trabajan una tierra parecida a la miel.


  —¿Qué sol ilumina estas tierras de paz? —pregunta el chico al ángel.


  —Existe una luz inmensa, infinita, que todo lo sabe, que nos ilumina. El que la mira jamás vuelve a ver la oscuridad.


  —¿Y yo, no estoy soñando?


  —No sueñas, querido, solo acabas de despertar.


  ¿Sabías, Rafa, que ese mundo también estaba aquí?


  Querido hermano, tu muerte fue trágica, pero sin ella tal vez nunca me hubiera encontrado a mí mismo. Sin ti no hubiera tenido el valor de aceptarme como soy, ni hubiera sido capaz de enfrentarme a mis miedos. Este libro se ha escrito y se publica gracias a ti. Si tú no hubieras sido mi hermano, si no te hubiera conocido, jamás me hubiera enfrentado a mi propia sombra y mi vida sería otra. Podría haberme echado a perder para toda la vida y no conocería este mundo nuevo en el que ahora creo y que está aquí mismo, aunque a veces no lo veamos. No sabría, como tanta gente no sabe, que el dolor psíquico y emocional puede ser igual o cien veces más grande que el dolor físico. No sería consciente de que no estaremos aquí mucho tiempo. No sabría que vivir de verdad implica ser valiente y vivir intensamente en este lugar y en este preciso momento. La valentía no es la ausencia de miedo, sino el convencimiento de que merece la pena atreverse y arriesgar para vivir la vida que a uno le corresponde. Los valientes tienen rotos y heridas, pero cuando miran sus cicatrices sienten satisfacción y les sonríen.


  A punto de terminar este libro, mi editora me sugirió que añadiera algún matiz que te hiciera más humano, algún rasgo que permitiera al lector pensar que eras real y no un ser totalmente idealizado por su hermano pequeño. Negué con la cabeza varias veces. Lo que sugería era imposible, absolutamente imposible. Podría contar defectos de la abuela Carmen, de mis hermanas, de mis padres, de mí mismo y de todas las personas que conozco. Pero no de ti. Estoy convencido de que tú no eras como los demás. Ojalá alguien pueda creer esto que digo. No tengo más argumentos que el convencimiento de que si fueras como los demás no estarías muerto y a mí no me hubiera sucedido todo lo que he narrado. Creo firmemente que al marcharte me descubriste una verdad y que, de algún modo, tus ilusiones siguen dentro de mí, multiplicando y agrandando mis propios sueños.


  Querrás saber lo que ha ocurrido durante este último año… han pasado muchas cosas.


  Mi amiga Hada ya no habla de Gorka casi nunca. Tiene otro novio, un joven fotógrafo de veintidós años, de Berlín, interesado por el arte y la literatura. Ya están viviendo juntos y parece muy ilusionada. Paqui Luna sigue contando cuentos y ofreciendo conferencias en las que dice que hemos venido a esta vida para disfrutar. Está convencida de que la vida es un regalo y no para de repetirlo. A Niño Triste ya no le llamo Niño Triste: es José. Quiere hacer un corto para presentarlo a diversos festivales de cine. Ya no trabaja en Pulí & Bear y está decidido a vivir su propia vida como él quiere. Carmen Giménez-Cuenca sigue ejerciendo como coach personal y antiaging e investigando sobre el rejuvenecimiento; está convencida de que podemos llegar a ser muy longevos en plenitud y sin envejecer. Le acaban de encargar un libro sobre su método, Enjuvenece, y ya hay quien la llama la Dama del antiaging, Jordi Perales continúa con su consulta en Barcelona. Hablamos de vez en cuando por WhatsApp, y a veces me recomienda libros. Le aprecio. Tengo previsto verlo cuando regrese a Barcelona. Ah, Paco se lesionó y ya no puede hacer running, pero va a nadar y baila varios días a la semana.


  Aún no te he hablado de cómo ha ido con Chico de Ojos Azules. Me gustaría que fuéramos amigos pero ¿pueden serlo dos personas que se han roto el corazón? Sigo pensando que podríamos haber compartido la vida si hubiéramos sabido hacer las cosas de otra manera, pero veo nuestra relación como algo lejano, difuminado. A pesar de lo que te cuento, me sigo acordando de él, claro. Mi amigo Paco me dijo que el día menos pensado me daré cuenta de que no he pensado en Chico de Ojos Azules en todo el día. Bien, ese día todavía no ha llegado. Hace poco, por ejemplo, tuve un sueño rarísimo. Estábamos en una boda. Se celebraba en una terraza impresionante, con vistas a la ciudad, pero no era Madrid. Se casaba él con otro hombre. Yo no sé qué hacía allí. Recuerdo que nos mirábamos y nos decíamos con la mirada; «Te echo de menos», pero él se casaba con otro. Era un sueño muy triste.


  Solo he visto a Chico de Ojos Azules una vez desde que nos dijimos adiós. Durante mucho tiempo no supe de él, pero luego me escribió varias veces: mensajes cortos, pero cariñosos; felicitaciones por Navidad… siempre muy amable. Alguna vez me sugirió que tomáramos un café juntos, pero yo siempre le respondía lo mismo, que necesitaba más tiempo; y era verdad. Ambos vivimos en el mismo barrio y hace dos o tres meses, en la calle Fuencarral, nos cruzamos. Yo caminaba a mi aire y escuchando música, así que no lo vi venir.


  —¡Hombre, Curro! ¿Cómo estás? —me dijo, justo antes de darme un abrazo.


  Estaba muy guapo, quizá algo más delgado, y sonreía, sonreía casi tanto como el día que nos conocimos. Lo vi muy bien. Muy, muy bien. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta vaquera y encogí los hombros. Permanecimos mirándonos durante unos embarazosos instantes hasta que él volvió a hablarme.


  —¿Cómo estás? —dijo de nuevo, y se dibujó en su rostro un gesto de interrogación.


  —Bien… bueno, no… —No quería mentir ni caer en lugares comunes, con él no, y esa pregunta, «qué tal estás», aparentemente sencilla, en realidad era difícil de responder—. Bien, estoy bien, bueno…


  —¿En qué quedamos, estás bien o no estás bien? —dijo, echándose a reír; no tuve más remedio que reírme también.


  Él había encontrado trabajo. Tenías dos, de hecho, pero pronto dejaría uno. Me contó que ahora se tomaba la vida de otra manera: quería disponer de tiempo libre para vivir. Me dijo que había empezado a hacer deporte y que quería dejar de fumar. Luego me volvió a preguntar por mí. En su mirada se leía una gran curiosidad. No supe qué contestar. Le dije que seguía yendo a fiestas y estrenos y haciendo crónicas para Vanity Fair, aunque sentía que en tantos eventos nocturnos ya no estaba mi lugar. Le dije que me habían contratado en un periódico y que hacía otras colaboraciones en revistas femeninas. También le conté que me habían llamado para hacer la sección de belleza y de moda en una revista nueva muy parecida a Psychologies, pero había rechazado la propuesta. Le expliqué que seguía con mi eterno libro, que ya no era el mismo. Todo había cambiado y el libro también. Pero aún me quedaba bastante trabajo. Sonrió, guardó silencio y me puso una mano en el hombro. Me dijo: «Lo conseguirás».


  No tenía más novedades. Él frunció un momento el ceño e improvisó un mohín de incredulidad.


  —¡Pero si a ti siempre te pasan cosas! —dijo. Luego añadió que teníamos que tomarnos un café un día y que se alegraba mucho de verme. Se notaba que lo decía de verdad. A esas alturas del encuentro, yo también me alegraba. «Para mí no hubo problemas en nuestra relación. Entendí que se acabó porque tú me habías dejado de querer», me dijo antes de que nos despidiéramos.


  Sí lo quería, claro que lo quería. O tal vez tenía razón: pudimos querernos mucho más de lo que lo hicimos. Sonreí sin decir nada. Le prometí llamarlo dentro de un tiempo para invitarlo a comer. Días después le escribí una larga carta en la cual le explicaba mi infidelidad con Marcos y le pedía perdón. No quiero secretos con nadie, menos aún con él. Ninguno de mis amigos ha entendido que lo hiciera, pero tiene derecho a saber la verdad y a reflexionar desde ella. Puede que los demás no entiendan alguno de mis actos, pero intento que eso no me impida ser honesto conmigo mismo. Y creo que él hubiera elegido saber la verdad aunque ya no estuviéramos juntos.


  Cumpliré mi promesa de llamarlo cuando esté preparado.


  Regreso a Madrid hoy, en unas horas. Melilla, quién lo hubiera dicho. Quién hubiera dicho que iba a pasar este verano en esta ciudad pequeña, pobre y encantadora, una ciudad olvidada en la que no tengo prácticamente nada que hacer salvo escribir, pasear por la orilla del mar y bañarme. En Melilla el mar es el mismo que aquel en el que nos bañábamos nosotros cuando éramos pequeños. Es el mismo mar «alegre de mañana, triste y melancólico en la tarde, diáfanas, redondas y cristalinas aquellas olas de mi infancia», como escribiste tú. Pero, al mismo tiempo, es otro. No me refiero al lugar, ni a su nombre, sino a que el agua no cubre nada, pero nada, y, cuando te adentras en el mar, por mucho que recorras o nades veinte metros, treinta, cuarenta, el agua no te cubre más allá de las caderas; como mucho, a veces hasta el ombligo.


  No sé si volveré alguna vez a Melilla, pero jamás olvidaré este verano. Por eso he querido despedirme. Como diría Holden Caulfield: «No importa que la sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. Si no, luego da más pena todavía». Ayer fui a despedirme de este verano inolvidable a un lugar que se encuentra en la Ciudad vieja, así la llaman. Pero no subí, sino que avancé por la acera que hay por debajo, caminando por el borde de la carretera serpenteante y continué más allá del puerto, hasta llegar a un camino angosto que se abre a través de unas rocas gigantes de color gris. Desde allí uno puede contemplar, entre el mar y el cielo, unas montañas dibujadas en el horizonte. Es África. Muchos días he ido hasta allí a sentarme un rato sobre esa roca para ver África a lo lejos. Y ayer, 30 de agosto de 2014, fui por última vez.


  Los ojos se me inundaron de lágrimas. Eran lágrimas de decepción. Decepción por lo que yo había hecho y decepción por lo que Chico de Ojos Azules no había hecho. Pero comprendí que eran también lágrimas de agradecimiento. Compartimos mucho, aprendimos mucho. Las sequé y, mirando el mar, contemplé mi propia tormenta emocional, que se remontaba al principio de los tiempos e iba mucho más allá de Chico de Ojos Azules. Había sido larga, compleja, llena de lluvias y relámpagos pero, poco a poco, se había ido suavizando. Comprendí que culpar a los demás o, peor aún, culparme a mí mismo, no solo me convertía en cierta medida en un esclavo, como decía Nietzsche, sino que minaba mi propia felicidad y mi propia libertad como persona. Mirando el mar, contemplando África a lo lejos, me quedé inmóvil, y acepté el suave destello de la esperanza: esa sensación sutil, pero evidente, de que comenzaba algo nuevo. Yo, aquí y ahora, me dije. Era un niño y ahora soy un adulto. Llevaba un gorrión en el cuello y ahora llevo un gavilán. Y allí, en ese instante, decidí que ya era hora de subirme a un nuevo barco, rumbo a otro país en el que pudieran aguardarme nuevas aventuras.


  Ahora escribo, antes de partir, el final de esta historia. Pero ¿cómo terminarla? Chico de Ojos Azules tenía razón: sí había otras novedades. En el último año no he dejado de asistir a numerosos cursos de formación: coaching, programación neurolingüística (PNL), gestión de emociones, control de estrés, psicoterapia sexual, análisis transaccional, inteligencia emocional y asertividad, nutrición saludable… Ahora quiero hacer un máster en Coaching Profesional.


  Mi propio crecimiento y mi trabajo interior se han multiplicado. No desistí. Seguí meditando un mínimo de diez minutos cada día. Y empecé a integrar en mi vida lo que había aprendido gracias a las entrevistas para el libro, a Carmen, mi coach, a mis clases con Ramiro, y a las muchas lecturas y prácticas que realicé durante mi investigación sobre la felicidad. Aquellas enseñanzas en las que estuve a punto de dejar de creer empezaron a hacer efecto y algo en mí ya era distinto. Cambió mi perspectiva. No había vuelta atrás. El descubrimiento de ese otro mundo supuso un shock enorme al principio, como si hubiera caído al vacío por un precipicio y hubiera llegado a un lugar del que ya no podría salir nunca. Aquel mundo nuevo significaba compromiso y mucha más responsabilidad; estaría siempre más solo. Pero, al mismo tiempo, me permitía ver que la vida tenía sentido. Se puede vivir muy bien de otra manera, desde luego. Pero no todo el mundo puede, como tú y yo sabemos. Además, como se lee en Demian. «Cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, el nuestro es difícil. Caminemos». Yo no sé si es más difícil o más fácil, pero ahora sí entiendo a lo que se refiere Hermann Hesse: no tengo otro camino.


  Habrá quien diga que algunas de las cosas que he contado pueden sonar a tópicas y manidas, y tal vez yo mismo lo diría si no fuera porque han transformado mi propia vida y, tal vez, podrían haber cambiado la tuya.


  Miro hacia atrás y me doy cuenta de que he tirado por la borda muchos años de mi vida. Pero ahora miro hacia delante y decido vivir. «Vivirrrr», como me dijo Ana María Matute. Vivir con todas las consecuencias.


  Sinclair se salvó, yo me salvé, mucha gente tal vez pueda salvarse todavía. Y, al fin y al cabo, son cosas que tarde o temprano se plantea todo ser humano. Unos a los veinte, otros a los cuarenta, otros en su lecho de muerte. Yo lo hice a los treinta y dos. Y tú, a los dieciséis: «No corras, ve despacio, adonde tienes que ir es a ti solo». Tenías escrita esta cita entre tus poesías. De un modo u otro asumimos al fin que todos procedemos del mismo abismo, como decía Hermann Hesse. Hay algo que es más grande que nosotros y está más allá de nuestro entendimiento.


  Sé que tú creías en Dios. He leído muchas veces los textos que escribiste. He leído frases sobre Dios en tu diario: «Piensa en Dios, y cierra los ojos. Verás claramente que está en el centro de tu corazón», escribiste.


  Yo no sé si creo en Dios. Hace tiempo hubiera dicho que no con fiera convicción, pero ahora no estoy seguro de nada. Lo que sí sé es que creo en algo que va más allá del bien y del mal y que pertenece a todas las religiones al mismo tiempo, y a ninguna. Creo en una fuerza, una inteligencia, la luz que todo lo ilumina de la que hablabas en tu poesía o en «una misma divinidad indivisible que actúa en nosotros y en la naturaleza», como se lee en Demian.


  «Es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros», dice el que era tu libro preferido. Quizá crea en ello y en ese mundo de armonía que tú anhelabas. Pienso que tú estás muy cerca, con tu sonrisa espléndida, contemplando tranquilo nuestras pequeñas historias, y entonces soy yo el que sonríe. Sonrío y pienso en la felicidad y me doy cuenta de que no es posible atraparla en forma de libro. No es una meta ni un proyecto. La felicidad se encuentra en la libertad y el amor y no en el rebaño ni en el miedo. La felicidad incluye lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, lo luminoso y lo oscuro, lo alegre y lo triste. La felicidad es encontrarse a uno mismo y no tener que demostrar a los demás nunca nada. Saber renunciar a lo que otros consideran éxito. Tiene que ver con gozar de la vida y con tener el valor de atreverse a hacer lo que tenga sentido para uno. La felicidad para mí es creer en los demás y en mí mismo y en que todos los sueños podrán siempre cumplirse desde el momento en el que alimento todo mi ardor y lanzo todas mis llamas en la magia del instante presente. Ahora acepto con tranquilidad que dentro de no tanto tiempo estaré muerto. Sé que soy un puntito insignificante en el universo, pero también sé que formo parte de él. Estoy vivo y eso es un privilegio. Por eso me comprometo a proponerme todos los días dar lo mejor de mí. Me comprometo a amar la vida y a contribuir con todo mi ser a que el mundo sea un lugar mejor. Me comprometo para siempre con una nueva manera de vivir que no siempre será divertida ni fácil, ni segura, pero sí hermosa y llena de poesía; la única manera de estar en el mundo que puede lograr que, para mí, el mundo merezca la pena. A veces lo consigo y a veces no. Pero ahora soy mejor persona que antes. Mi vida ha cambiado y actúo desde otro sitio. Y cuando lo consigo acaricio una nueva felicidad que se me vuelve a escapar pero que ahora sé que está dentro de mí. Porque tú tenías razón en eso que escribiste: la felicidad es cerrar los ojos y poder sentirla en tu corazón. Gracias.


  
    Verano de 2010, Playa Blanca (Lanzarote) -


    Verano de 2014, Melilla
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  Notas


  
    [1] El número de teléfono es el de Curro y también es verdad que el autor no responde casi nunca. Sin embargo, estará encantado de recibir wasaps y promete leer todos los mensajes y responder los que reciba en la medida de sus posibilidades. <<
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